আম্মার জন্মভুয়ি ঃ স্মৃতিম্ন বাউলাদেশ 





নিবেদন 


আমার মত একজন সামান্ত কর্মীর এবং নগণ্য সংস্কৃতিসেবীর "ম্বৃতিকথ। লেখার 
সার্থকতা কি, এপ্রশ্ন সঙ্গতভাবেই উঠতে পারে। কিংবা, আম়ুর যে-সিড়িতে 
প| ডুবিয়ে একজন সার্থক মান্থুষ স্বৃতি-চারণায় আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, সেই 
পরুকেশ বৃদ্ধের দলেও আমি নই। তবু জীবনে বোধ হয় এমন এক-একটা 
সময় আসে যখন সব হিসেব ততুল হয়ে ষায়। ঠিক এমনি এক মুহূর্তে, পঞ্চাশ 
না-পেরুতেই, মধ্য-চল্লিশে প্রবেশ করে যা কোনো দিন কল্পনা করি নি, সেই 
কাজে আমাকেও হাত লাগাতে ভলো। স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক 
বাঙলাদেশের উজ্জ্বল মুর্তি সম্মুখে রেখে, পুনর্বার আত্মান্ুসন্ধানে অগ্রসর হয়ে 
আমাকেও লিখতে হলো আমার জন্মভূমির স্বৃতিময় অতীত ইতিহাস। 

চল্লিশের ৮শকর প্রারস্ত থেকে ১৯৫৫ সাল প্স্ত পুর্ববাঁঙউলার গণ-আন্দোলন 
ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থেকে কারাগারের মধ্যে এবং তার বাইরে 
আমি যে-সব দেশপ্রেমিক নেতা ও কর্মীর সংস্পর্শে এসেছিলাম, নিজের চোখে 
বিভাগ-পূর্ব এবং ব্ভাগোত্তর কালে বিভিন্ন দল, সংগঠন ও ব্যক্তিমান্নধকে যে- 
ভূমিকা আমি পালন করতে দেখেছি, স্বাধীন বাঁঙলাদেশের সেই রাজনৈতিক 
পশ্চাৎপটকেই যথাসাধ্য নিরপেক্ষ মন নিয়ে আমি এই বইতে বিধৃত করত্তে 
চেয়েছি। আমার বিশ্বাস, আজকের স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক বাউলা- 
দেশকে বুঝতে হলে বিভাগ-পূর্ব ও বিভাগোতব পৃর্ববাঙলার স্জনৈতিক ও 
সাংস্কতিক আন্দোলনের পর্ব থেকে পর্বাস্তর যাত্রার সেই অলি।:'ত ইতিহাস 
একান্তভাবে জানা প্রয়োজন । কারণ, একট! জাতির ইতিশাস হঠাৎ ত্রান্তি- 
কালকে স্পর্শ করে ন1 শ্রেণী-মান্থুষের ভ্রম-বিবতিত দ্বন্দ-মংঘাতই তাঁকে পৌছে 
দেয় পরিমাণগত ও গুণগত উল্লশ্ছনের সীমানায় । আমাদের সন্মুথে উপ্তাসিত 
স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক বাঙলারদেশও এর ব্যতিক্রম নয় । 

প্রকৃতপৃক্ষে, এই 'ম্বতিকথা” রচনার সময় আমি কোনো! গ্রন্থের সাহাষ্য 
বিশেষ একটা গ্রহণ করতে পারি নি। কারণ, পূর্ববাঙলার রাজনৈতিক 
আন্দোলনের যে-আদি পর্বের কথা আমি এই "ঈয়ে লিখেছি সে-সখঞ্ধে আজ 
পর্যস্ত কোনো উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ আমার দৃষ্টিগোচর হয় নি। আমার কারা- 
জীবনের ম্মৃতি যে-পাঁচটি খাতাঁয় লিপিবদ্ধ ছিল মূলত ভার থেকেই সংগৃহীত 


হয়েছে এই বইয়ের রসদ । আমার সহ্ধর্সিণী গ্রীমতী গীতা দাশ দ্বীর্ঘ ১৭ বৎসর 
খাত৷ পাচখানি সবত্বে সংরক্ষপের ব্যবস্থা করেছিলেন । বস্তত, তার সাহাষ্য ও 
সহযোগিতা ভির এ-বই লেখ। সম্ভব হতে। না। এ-ছাঁড়। রাজশাহী জেলের 

ঘটন! সম্পর্কে এ জেলের প্রাক্তন-বন্দী নিখিল ভারত অধাাপক সমিতির সম্পার্দক 
শ্রীঅমিয় দাশ, বাঙলাদেশের প্রখযাত মার্কপবাদী বুদ্ধিজীবী শ্রীরণেশ দাশগুপ্ত, 
খুলনার প্রাক্তন ছাত্রনেত৷ ঞন্বদেশ বন্থু ও বগুডার তৎকালীন কৃষকনেতা শ্রীফটিক 
রায় আমাকে কিছু তথ্য সরবরাহ করে সাঁহাধা করেছেন। এদের কাছে আমি 


আমার ফৌঁভাগ্যবশত বাওলাদেশের কিংবদস্তীর নাঁষক প্রবীণতম কমিউনিষ্ট 
নেতা শ্রীমণি দিং এবং আমার কারা-জীবনের বন্ধু প্রীঅজয় রায়-এর সঙ্গেও 
অতীত রাজনৈতিক ইতিহাস সম্বন্ধে ইতিমধ্যে কিঞিৎ আলোচনার ম্ুযোগ 
ঘটেছে। তার] দুজনেই অনেক বিশ্বত কাহিনী আমাকে স্মরণ করিযে দিয়ে এই 
'ম্থৃতিকথা” রচনায় প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য করেছেন। তাঁদের উভয়ের কাছেই 
আমি খণী। 

এই বই লেখার সময় আমার বন্ধুসাহিত্যিক শ্রীপত্যপ্রিয় ঘোষ, প্রীমিহির 
দেন, জ্রীতরুণ পান্তাল এবং আরও অনেক শুভান্থধ্যাধী বন্ধু নানা পরামর্শ ও 
উৎ্মাহদানে আমাকে েভাবে লাহাষ্য করেছেন তাও ভুলবার নয়। গ্রমতী 
বেণু সোম কিছু তথ্য-দলিলের প্রতিলিপি রচনার কাজে এবং প্রীণতু মল্লিক 
প্রেসের কাজে সহায়তা দান করে আমাকে যথেষ্ট সাহাধ্য করেছেন। এদের 
সকলের কাছেই আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি। 

এই বই প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করে মুক্তধারা"-র কর্তৃপক্ষ যে-ন্বদেশপ্রেম, 
মুকতবুদ্ধি-চেতনা এবং ওঁদার্ধের পরিচয় দিয়েছেন ভার কোনো তুলনা নেই। 
তার্দের এই সৎ ভূমিকার কথা আমি শ্রদ্ধার সেই “মরণ করি । 

পরিশেষে নিব্দেন, কোনে! বিশেষ দলের রাজনৈতিক ইতিহাঁস রচনা করা 
আমার উদ্দেস্ট নয় এবং তা একক মানুষের সাধ্যাতীতও বটে। আমার জানা 
এবং সংগৃহীত এই তথ্যাদি ভবিষ্যতে যদি কোনো এঁতিহাসিক ও গবেষকের 
প্রয়োজন সিদ্ধ করে তবেই আমার শ্রম সার্থক হবে। 


ধনঞ্জয় দাশ 


দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রসঙ্গে 


. ছুই বাঙলার স্ত্ধী পাঠকের সহৃদয়তায় এই বইয়ের দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত 
হচ্ছে। কোন্‌ এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে আমি এ-বই লিখতে শুরু করেছিলাম 
এবং মাত্র ছু-মাসের মধ্যে কিভাবে এর প্রকাশ ঘটে প্রথম সংস্করণের 'নিবেদন*- 
অংশে তা কিঞ্চিৎ বিবৃত ভয়েছে। বাঙলাদেশের মুক্তি-সংগ্রাম সে-সময় প্রবল 
আকার ধারণ করলেও তখনও তার সম্মথ ছিল অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ । কিন্ত 
সকল অনিশ্চয়তা এবং সকল সংশয়ের অবসান ঘটিয়ে এ-বই প্রকাশের ছু-মাসের 
মধ্যেই বাউলাদেশের মুক্তি-সংগ্রাম রক্তমূল্যে জয় করে এনেছে চরম সাফল্য। 
যা-ছিল আমার স্বপ্ন-কামনা, আজ তা পরম সত্য এবং বাস্তব ঘটনা । আর, 
এই মুক্তি-যুদদেন সফল পরিণতির জন্ত আমার স্বদেশভূমি ভারতবর্ষ এবং মহান 
সোভিয়েত দেশের গৌরবময় অবদানের কথাও আজ আমি সগর্বে স্মরণ করি। 

এইসব এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর তাতখপধ ভালে। করে হৃদয়ঙ্গম করতে-না- 
করতেই বাঙলাদেশ থেকে সংবাদ এলো__মুদ্্িত বই নিঃশেষিত। পশ্চিমবঙ্গের 
পরিবেশক-বন্ধুরাও জানালেন, তাদের কাছেও আর কোনে বই নেই। স্থৃতরাং 
যা! অবশ্স্তাবী তাই ঘটলো! । প্রকাশক-বন্ধু আমাকে ভাবনা-চিস্তার কোনে 
অবকাশ ন! দিয়েই দ্বিতীয় মুদ্রণ শুরু করে দিলেন । 

অথচ আমার ইচ্ছা ছিল, প্রথম প্রকাশকাণল অতি-দ্রুতত"হ ক্ষন এবইতে 
আমি যেসব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ভালোভাবে সংযোজন বা! বিচার .ঈ্শফণ করতে 
পারিনি দ্বিতীয় সংস্করণে সেই অভাব সাধ্যমত দূর করবো। বিশেষ করে 
রাজশাহী জেলের বন্দী-বন্ধুদের ঘটনাবছুল বৈপ্লবিক জীবনকে আরও বিস্তারিত- 
ভাবে প্রকাশ কর! সত্যিই উচিত ছিল। একদা! রাজবন্দী, কমরেড শাস্তি 
সান্তাল, তার তেরো পৃষ্টাব্যাী স্থ্দীর্ঘ চিঠিতে এ-সম্পর্কে যে-পন্তাব উত্থাপন 
রুরেছেন ভ্বিষ্যতে তা কার্মকর করার প্রতিশ্রুতি প্রদান ছাড়া দ্বিতীয় মুদ্রণ 
যেভাবে শেষ হচ্ছে তাতে অন্ত কিছু করা আর সম্ভব নয়। এজন্য আমি 
সত্যিই দুঃখিত। 

মুলত, দ্বিতীয় মুদ্রণে আমি কিছুই সংযোজন করতে পারলাম না। শুধুমাত্র 
প্রুফ দেখার সময় প্রথম সংস্করণের দু-একটি মুদ্রণ-প্রমাদ এবং সামান্ত তথ্যঘটিত 
ক্রুটি-সংশোধন ভিন্ন আর কিছুই করার ছিল না। ইতিমধ্যে সংঘটিত কিছু 


ঘটনাকে সর্বশেষ প্রাপ্ত-সংবাদের আলোকে তুলে ধরার জন্ত আমাকে কয়েকটি 
পাদটাকা সংযোজনের বিডন্বনাই শুধু এবার সহ করতে হয়েছে। স্থৃতরাং 
এ-বইকে প্রথম সংস্করণের ছিতীয় মুদ্রণ রূপে গ্রহণ করলেই আমি বাধিত হবে| । 

উভদ্ন বাঙলার পাঠকের1 এবং সমালোচকগণ বইখানি সম্পর্কে যে-সদয় 
মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য আমি তাদের সকলের কাছেই রুতজ্। 
আমার প্রকাশক-বন্ধুর আন্তরিকতা! এবং সহমমিতার কাছেও আমি খণী। 


ধনগ্রয় দাশ 
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আমার জন্মভূমি ঃ স্মৃতিময় বাঙলাদেশ 


আমার জন্মভূমি পূর্বকাঙল| আজ নাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক 
বাঙল।দেশ ' তার 'মকাশে উড়ছে সা:ড় সাত কোটি বাঙালির স্বগ্প- 
রঙিন নতুন পতাক1। সবুজ জমিন, রক্তিম গোলক) আর তার মাঝখানে 
সোনালী *প্নখায় উদ্ভাসিত সেই জন্মভমি, আমার ক্বপ্পঘেরা সোনার 
বাঙলাদেশ | ূ 

এই অপরূপ ভুবনভুলানে। রূপের স্বপ্ন কি দোখেছি কোনোদিন ? 
না, মানসলো।ক তার স্পষ্ট কোনো রূপরেখা ছিল না। শুধু স্বপ্নের 
অস্পষ্ট আভাসে যতটুকু আভাসিত, তাই নিয়েই সত্ষ্টছিলাম সেদিন । 
তবু সেই অস্পষ্ট স্বপ্নই আমার কিশোব-মনকে আলোড়িত করেছিল । 
কিসের টানে, পুর্ববাঙলার আরও হ।জার হাজার ছেলেন্ তো আমিও 
শামিল হয়েছিলাম পরাধীন ভারতের শ্ঙ্খল-মুক্তির সাধন।য়। 

তারপর কত বূপাস্তর। এলোমেলো ঝড়ো হাওয়!। আবার 
রূপান্তর । আগস্ট-বিপ্লবের স্বল্স্থায়ী উন্মাদনা £ঃ আমরা নিবিকার। 
জনযুদ্ধের জোয়ারের টান$ আমর] তার পরিপ্রেক্ষিত ও তাৎপর্ধ- 
বিচ্ছিন্ন আবেগের শিকার। পঞ্চাশের মন্বস্তর, লক্ষ লক্ষ নিরনের 
হাহাকার, মৃত্যু যুদ্ধ আর কালোবাজারীঃ আমর! সেই প্রথম ছারখার 
সোনার বাঙলার অস্তিত্বের অনেক কাঁছাক।ছি। আর, এরই ফাকে 
আমদের অসাবধানতার স্বযোগে ি-জাতি তত্বের হাতিয়ার হাতে এই 
বাঙলাদেশে সর্বনাশ! মুসলিম লীগের রাজনীতির বিপুল বিস্তার। নাঃ 
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শুধু আমাদের অসাবধানতা। নয়, আমাদের অপরিণত মার্কসীয় জ্ঞানের 
অপরিণামদর্শী সক্রিয় হযোগিতায় মুসলিম লীগের পাকিস্তান তত্বকে 
বাস্তবে প্রয়োগ করার পথ আমাদের হাতেই সেদিন প্রশস্ততর | 

তারপর দৃশ্যাস্তর। পুনধার রূপান্তর । যুদ্ধ শেষ । নতুন উন্মাদন]। 
আজাদ হিন্দ, ফৌজ। রশিদ আলি দ্িবস। নৌ-বিদ্রোহ। টালমাটাল 
ভারতবর্ষ । শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিত্তের দুবার গণ-সংগ/ম | উনভ্রিশে 
জুলাই। চতুন ত্রিটিশের চালে কংগ্রেস-লীগের ব্যর্থ মি-.ন-প্রয়াস। 
তারপর দাঙ্জান আগুন | ধ্মীয় উন্মাদনা | বিপন্ন মমুয্যত । আর এরি 
ফাকে থ-জাতি তত্বের খড়গ দ্বিখগ্ডিত ভারতভূমি। আপোষকামী 
জাতীয় নেতৃত্বের চরম বিশ্বাঘ।তকতা। ১৯৪৭ সাল, ১৫ই আগস্ট । 
রক্ত আব অশ্রর সাগরে সান করে ভারত আব পাকিস্তান--এই 
দুই রাট্রব জন্মদিন ঘোষণ! । 

এই.তা আমাব কৈশোর-যৌবনেব একাস্তভাবে জানা প্রথম 
সাতটি বছরের সংক্ষিপ্ততম বাজনৈতিক ইতিহাস । আমাৰ স্মৃতিতে 
এর প্রতিটি পর্ব এখনো জীবন্ত । আমি যেন হাত বাড়ালেই এর 
সব কিছু আজওস্পর্শ করতে পারি। কিন্তু আমাব কৈশো ব-স্থপ্গে 
যে-শৃঙ্খলমুক্ত স্বাধীন সার্বভৌম জন্মভূমিব অস্পষ্ট আভাস ছিল, 
দ্বিখণ্ডিত ছুই ভৌগোলিক অবস্থ/নে কোথায় যেন হাবিষে গেল 
সেই ছবি। অথচ আমরা মেনে নিলাম সব। সতিা কথা বলতে 
কি, আমাদের দিয়ে মানিয়ে নেওয়া হলো । আমাদের অপরিণত 
রাজনৈতিক চেতনা, দলীয় শৃঙ্খল।, জাতিতত্বের মার্কসীয় অপব্যাখ্যার 
কাছে নতি স্বীকার করলো । আমর! তুলে গেলাম, শুধুমাত্র ধর্মের 
তিন্তিতে জাতিগঠনের ব্যাখ্যা অবৈজ্ঞানিক- বিভ্রান্তিকর। এই ভ্রান্তি 
অপনোদনে এগিয়ে এলেন না কোনো সত্যিকার মার্কসবাদী'! কেউ 
আমাদের বলে দিলেন না জাতিগঠনের বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা | বল্লেন না, 
একট। জাতি গঠনের জন্ত চাই অখণ্ড ভৌগোলিক নির্দিষ্ট সীমারেখা, 
চাঁই অস্থি-মজ্জায় প্রবাহিত এক দীর্ঘ মানস-ইতিহাস, প্রয়োজন 


চ 
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একটা ভাষা, প্রবহমান সাংস্কৃতিক এতিহা আর অভিন্ন অর্থনৈতিক 
ভিত্বিভূমি | এই ভ্রাস্তির চোরাপথে, ধর্মীয় উন্মাদনার জোয়ারে 
মুসলিম লীগ ভাসিয়ে নিয়ে গেল বিপুল জনগোষ্ঠীকে । উচ্চকোটি 
মুসলিম পুঁজিপতি, সামনস্তপ্রভু আর ইংরেজ সাআ্রাজ্যবাদীদের অশুভ 
আতাতের মধ্য দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো পাকিস্তান । আমার জন্ভুমির 
হৃৎপিণ্ড দ্বি-খপ্ডিত করে সেই প্রথম থেকেই পূর্ববাঁলার উপব 'চপে 
বসলো পশ্চিম পাকিস্তানীদের নয়া উপনিবেশিক কৌশলের শাসন 
আর শোষণব্যবস্থাঁ। আর ভ্রান্ত-বুদ্ধি মার্কসীয দর্শনে বিশ্বাসী এই 
আমি, সেদিন সরল বিশ্বাসে আমার জেলা-শহর খুলনায় উডিয়ে 
দিলাম পাকিস্তানের বাস্ত্রীয় পত:কা । না, ১৫ই আগস্ট নয় । ১৫ই 
আগস্ট আমব। ছিলাম ভারত ঝাষ্ট্রে; ব/ডক্লিফ রোয়েদাতদে ১১এ 
আগস্ট অ*”ন! হলাম পাকিস্তানী । বলতে লজ্জা করছে, “সন্দন 
খুলনা শহরে কংগ্রেস-লীগ-কমিউনিস্ট পার্টির মিলিত উৎস বর 
সাংস্কৃতিক উপসমিতিব আমিই ছিলাম অস্থাতম সম্পাদক | সন্তিই 
আজ আমি অ।"১ লজ্জিত, অনুতপ্ত আব ক্ষমাপ্রার্থী । কেন-না, 
তেইশ বৎসর পবে আমাদেব সেই ভা্-ইতিহাসেব মাশুল * পচ্েন 
আমাৰ জন্মভূমিন প্রি-পবিজন-স্তোদবেবা, সোন'ব বাঙলাব মুন 
প্রজন্মের সম্তান-সন্ততিগণ। দ্মভত্র রক্তধারায় ওরাই "মা ল ধুষে- ভে 
সাফ করছেন আমাদের পাপের ভম্মরাশি। 

সাতচল্লিশ থেকে একাত্তব সাল। এই দীর্ঘ চব্বিশ বব 
ইতিহাসেব সবটা আমাব প্রত।ক্ষগোচব নয় এরপব মাত্র নয ধ»র 
ছিলাম আমি আমাব জন্মভূমি পূর্ববালায়। আব বাকি গমেৰ 
বছর আমি দিনগন পাপক্ষর কবে চলেছি আম।ব ব€মান স্ব'দশভূমি 
__পশ্চিম বাঙল।য, যেখানে এখন মেকি বিপ্রবেব পারা উত€ণ হয়ে 
উঠেছে আত্মদাঁনেব পরিবর্তে আত্মহননের অশুভ প্রতিষাগিতা | 

কিন্ত এপার বাঙলার কথা এখন থাক। ১৯৪৭ সাল থ-ব্যে 
৯ বছর আমি ছিলাম আমার জন্মভূমি ওপার বাঙলায়, সেই ৯বনুরের 
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স্মতি-ইতিহাস নতুন করে অনুসন্ধান করা যাক এবার । দেখি না, 
কোন্‌ সত্য-সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ আছে ইতিহাসের পুরনো পৃষ্ঠায় । 

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই ধূলি-বঞ্কায় 
আচ্ছন্ন দিনগুলি | চতুর জননেতা জিন্নাহ সাহেবের ধমীয় আফিং-এ 
নেশাগ্রস্ত মুসলিম জনতার বিরাট অংশ । তাদের মনে নতুন আশা- 
আকাজক্কা-উদ্দীপনা । এর সবই সত্যি। কিন্তু সেই ধ্মীয় উন্মাদনা 
ও সাম্প্রদায়িকতা মজলুম মুসলিম জনতা! সর্বত্র সমানভাবে যে গ্রহণ 
করে নি,এট:ও ছিল সত্যের অপর একদিক । মুসলিম লীগের গোঁড়া 
পাণ্ডার৷ পূরবাঁঙলার কোথাও কোথাও মুসলিম জনগণের নতুন আশী- 
আকাঙ্্ষাকে সাম্প্রল্পয়িকতার পথে ঠেলে দিতে চেষ্টা করেছে, অঞ্চল 
বিশেষে সাময়িকভাবে সফলও হয়েছে; তবু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে বলতে পারি, পূর্ববাঙলার ষেসব জেলায় গ্ণ-আন্দোলনের ভিত্তি 
শক্ত ছিল, কৃষক-মজুর তথা মেহনতী মানুষের এক্যবদ্ধ আন্দোলনের 
এঁতিহা ছিল, সেখানে তারা বিশেষ সুবিধে করতে পারে নি। আর, 
ছাত্রআন্দোলনের কর্মীরিপে এই সময় মুসলিম াত্রদের সঙ্গে কাজে 
নেমে দ্রেখেছি-__সান্প্রদদায়িক চেতনার চেয়ে তাদের অন্তরে প্রবাহিত 
ছিল মনুষ্যত্বেরই ফন্ধধারা। কখনো! কখনে! এই চেতন ঘুলিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু শেষপর্যন্ত মুসলিম ছাত্র-বন্ধুদের মনুঘ্যত্বই 
জয়ী হয়েছে । সাধারণ কৃষক-মজুর-মধ্যবিত্ব-ছাত্র জনতার কাছে 
আজাদীর অর্থ ই ছিল সুখী-মৃদ্ধিশালী এক পাকিস্তান। অসাম্প্রদায়িক 
হিন্দু প্রতিবেশী ও বন্ধুদের এই সময় ও রা তাই বুক দিয়ে আগলেছেন। 
কমিউনিস্ট জুজুর ভয় দেখিয়েও লীগশাহীর অন্ুচরেরা সাধারণ 
মুসলিম, বিশেষ করে ছাত্রজনতাকে আমাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করতে পারে নি। 

আজও মনে পড়ে ১৯৪৮ সালে মার্চ মাসের একটা দিনের কথা। 
ঞ্দিন ঢাকাঁর রেসকোর্স ময়দানে মিঃ জিন্নাহ ঘোষণা করেন, উদ্ছি 
হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা। এর বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমান 
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ছাত্রসমাজের একাংশের কণ্ঠে সেদিনই মৃছ্‌ প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিল । 
শুনেছি, পরেরদিন কার্জনহলের সভায় আজকের বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর 
রহমান আরও কয়েকজন ছাত্রনেতার সঙ্গে মিলিত হয়ে মিঃ জিন্নাহ-র 
মুখের উপরেই ছু'ড়ে দিয়েছিলেন তার প্রতিবাদ-মুখর কণ্ঠস্বর । পরে 
সমগ্র পুর্ববাঙলায় ছাত্রলীগ আর ছাত্র ফেডারেশনের নেতৃতে বাঙলা 
ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবীতে প্রবল আন্দোলনের আোত বয়ে 
বায়। সেই আন্দোলনে ফেরদৌস ভাই, আনোয়ার, আমজাদ, 
আজিজ, জহিরুল, হামিদ, জাহানালী, কেষ্ট, পরমেশ- আমর! 
সবাইতো একসঙ্গে ছিলাম । ধর্মের বন্ধন নয়, বাঙালি জাতির অস্তিত্ব 
রক্ষার মূল প্রশ্নে_ বাঙলা ভাষার অধিকার রক্ষার সংগ্রামে সেদিন 
অমর! হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ-গ্রীস্টান, সবাই এক হয়ে গিয়েছিলাম । 
আমাদ- "সই সম্মিলিত প্রতিবাদের সম্মুখে পাকিস্তানের জনক প্রবল 
প্রতাপান্বিত মিঃ জিন্নাহকেও থমকে দাড়াতে হয়েছিল । পাকিস্তানে, 
আমার জন্মভূমি পূর্ববাঙলায়, আজকের স্বাধীন বাঙালাদেশে 
আত্মনিয়ন্ত্রণ ও স্বাধিকার অর্জনের জন্য এটাই বোধহয় ছিল প্রথম 
গণসংগ্রাম | এই লংগ্রামের চরিত্র মূলত অসংগঠিত ছিল এট ঠিক, 
কিন্তু তপ্ত আবেগে তা ছিল প্রাণবস্ত---এটাও অনম্বীকার্ধ। 

এই সময়, ১৯৪৭-৪৮ সালে, ঢাক পুর্ববাঙলার রাজধানীতে 
রূপাস্তরিত হলেও কলকাতা তখনও আমাদের কাছে টি ন রাজনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের প্রধানতম কেন্দ্রভূমি রূপে পরিচিত। 
সম্ভবত অবিভক্ত বাঙলার ঢাকা ডিভিশন ছাড়া প্রেসিডেন্সী ও 
রাজশাহী ডিভিশনের সকল জেল! কলকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
রক্ষা করে নির্ধারিত করতো তার্দের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনের দৈনন্দিন কর্মধারা। যতদূর মনে পড়ছে, এই সময় 
চাকা থেকে একটা ইংরেজি পত্রিকা এবং “সৈনিক' নামে একটি 
ৰাঙল! সাণ্তাহিক পত্রিক ছাড়া অন্ধ কোনে দৈনিক বা সাপ্তাহিক 
সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় নি। কিছুকাল পরে ঢাকা থেকে “আজাদ'-এর 
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প্রকাশ শুরু হলেও কলকাতার জাতীয়তাবাদী দৈনিকপত্রসহ জনাৰ 
আকরাম খাঁর 'আজাদ' ও জনাব স্ুহরাবদ্দি প্রতিষ্টিত “ইত্তেহাদ' 
প্রভৃতি মুসলিম-পরিচালিত সংবাদপত্রের মূল কার্ধালয় তখনও পর্ধস্ত 
কলকাতায় অবস্থিত। এমন কি, সাহিত্য-মাসিক “সওগাত' কিংবা 
*মোহান্মদী'ও এই সময় কলকাতা! থেকেই প্রকাশিত হচ্ছিল । 

অথচ, দেশ-বিভাগের পর পূর্ববাঙলার শিক্ষিত হিন্দু মধ্যবিত্ব- 
সহ সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক মান্দেলনের পুরোধা ব্যক্তিদের এক 
বিরাট অংশ ধেশত্যাগ করতে থাকায় ওখানে শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
জগতে সাময়িকভাবে দেখা দেয় বেশ বিশৃঙ্খল ও শৃন্তার ছায়া । 
এই: বিরাট শূন্যতা পূর্ণ করার মতো সাধ্য ছিল না সে-সময় শিক্ষা 
ও সংস্কৃতিতে পশ্চাৎপদ পুধবাঙলার মুসলিম সন্প্রদায়ের। কিন্ত 
শিক্ষিত মুসলিম সম্প্রদায়ের উদারপন্থী অংশ আর জাগ্রত ছাত্র ও 
যুবশক্তি কি চুপ করে বসেছিলেন? অভিজ্ঞতা সে-কথা স্বীকার 
করে না। বিশেষ করে এই সময় কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
শিল্পী-সাহিতাক-বৃদ্ধিজীবীদের সঙ্গে সাংস্কতিক কর্মধারায় মিলিত 
উদ্যোগ গ্রহণে এগিয়ে এসেছিলেন পূৰবাওলাব তৎকালীন বহু বিশিষ্ট 
মুসলিম বুদ্ধিজীবী এবং তরুণ ছাত্র ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কর্মী- 
বন্ধুরা । পূর্ববাঙলার সমস্ত জেলার খবর ব(খা আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না। কিন্তু আমি জানতাম এবং পরবর্তাকালেও জেনেছি, 
ঢাকার বিশিষ্ট মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী রণেশ দাশগুপ্ত, সত্যেন সেন, 
অনিল মুখাক্জি, অক্তিত গুহ প্রভৃতি আরও অনেকেই তৎকালীন তরুণ 
বুদ্ধিজীবী সরদার ফজলুল করিম, মুনীর চৌধুরী, আবছৃল্লাহ 
আলমুতি প্রমুখের সহযোগিতায় ঢাকায় তখন গড়ে তৃলতে চেষ্টা 
করছেন এক গণতান্ত্রিক সাংস্কৃতিক আন্দোলন । এদের এই কর্ম- 
প্রচেষ্টায় সেদিন সানন্দে সহযোগিতা করেছিলেন প্রবীণ সংস্কতিসেবী 
ডঃ মোহাম্মদ শহীহুল্লাহ, ডঃ কাজী মোতাহার হোসেন, আবছল 
করিম সাহিত্য বিশারদ, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি, বেগম সুফিয়া 
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কামাল, শওকত ওসমান আর তরুণ সাংস্কতিক কর্মী আলাউদ্দীন 
আল, আজাদ, হাসান হাফিজুর রহমান প্রমুখ আরও অনেকে । 

এই প্রসঙ্গে একট কথা বলা প্রয়োজন বোধ করছি। প্রখ্যাত 
কবি জসিম উদ্দিনকে নিয়ে এপার বাঙলায় আজকাল প্রচুর আবেগ- 
উচ্ছাস প্রবাহিত হতে দেখি । কিন্তু পূর্ববাঙল!র এই সঙ্কটময় মুহৃতে 
কবি জসিম উদ্দিন-এর কোনে। সদর্থক ভূমিকার কথা আমার অন্তত 
মনে পড়ে না । জসিম উদ্দিনেৰ বিশেষ কবি-কৃতিত্ব সম্পর্কে আমি 
ব্যক্তিগতভাবে শ্রদ্ধা পোষণ করলেও ভীর সুবিধাবাদী ভূমিকা 
কথাও আমি ভুলতে পাবি না! | উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী হিসেবে 
আমরা এই সময় তাকে দেখেছিলাম জীগশাহীব 'সবক রূপে । 

যাহোক, যে-কথ। বলছিলাম সেখানেই ফিরে যাই আবার 
ঢাকার মতো পুব্বাঙলাস অন্যান্য জেলাতেও সেই ছুঃসময়ে প্রগতিশীল 
সাংস্কৃতিক কর্মী ও বুদ্ধিজীবীর অবাহত রাখতে চেষ্টা করছিলেন 
হিন্দ্ু-মুসলমানেব সম্মিলিত বঙ্গ-সংস্কৃতির এতিহাধ!রা । বাধা ছিল। 
গৌড় মুনলিম লীগপন্থীদের বিভেদ-প্রয়াস এবং অপপ্রচারও কম 
ছিল না। কিন্ত মুক্তবুদ্ধি প্রবীণ ও নবীন সাংস্কৃতিক কমীর! সেই 
বাধার প্রাচীর ঠেলে এগিয়ে যেতেও কস্থুর করেন নি। 

আমার জেল! খুলনাতেও সঞ্চয় করেছি 'একই অভিভ না। সবুব 
খানের মতো! কুটবুদ্ধি স্থবিধাবাদী চরিত্রের বাজনৈতিক নেতা" 
যেমন অভাব ছিল না, তেমনি আবছুল হাকিম-এর ন্যায় উদ্বার- 
হৃদয় সংস্কৃতিবান পুরুষেরও সাক্ষাৎ পেয়েছি এ শহরে । জবুন 
সাহেবের শেষ পরিণতি জঙ্গী-একন।য়ক আয়ুব খার মন্ত্রীনভাব 
সদস্তরূপে আব জনাব আনছুল হাকিমই ছিলেন পূর্ববাঙলার 
পরিষদীয় গণতন্ত্রের প্রধানতম রক্ষক, সর্বশেষ স্পীকাব ।* 
* বাঙলাদেশে মুক্তি-সংগ্রাম শুরু হলে যে-বিশ্বাসঘাতকের দহ রপণ্ড ইয়াহ্যার পক্ষাবলম্বন ক'ব 


এই সবুর খান তাদের অন্যতম । সম্প্রতি ম্বাধীন বাওলাদেশ সরকার যে-চোদজন বিশ্বাসঘাতকের 
তালিক। প্রকাশ করেছেন তার মধ্যে এই নামটিও ঘোষি৩ হায়ছে। _ লেখক 
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সত্যিকথা বলতে কি, জনাব আবছুল হাকিম-এর মতো বিদগ্ধ 
সাহিত্য-রসিক পণ্তিত আমি খুব কম দেখেছি। নুফী আর বৈষ্ণব 
দর্শন, শেকস্গীয়র আর রবীন্দ্র-সাহিত্যে তার ছিল অনায়াস-স্যচ্ছন্দ 
অধিকার । এমন বাগ্ীও কোটিকে গুটিক মেলে । অবিভত্ত বাঙলার 
আইনসভাগ কথা ধাদের মনে আছে সেই প্রবীণ ব্যক্তির! স্মরণ 
করতে পারবেন বাগ্ী আবদুল হাকিম-এর কথা। ইনি ছিলেন 
স্বনামধন্য স্পীকার জালালউদ্দিন হাসেমী, সৈয়দ নৌসের আলি 
প্রমুখের সহকর্মী জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতা । দেশ-বিভাগের 
অ।গে এবং পরে মামি যখনি এর কাছে কোনো সাংস্কৃতিক কা ক্রমে 
সহযোগিতা প্রার্থনা করেছি ইনি সানন্দে তাতে সাড়া দিয়েছেন । 
বিশেষ করে ১৯৪৭-৪৮ সালে এ র সহযোগিতার কথ! আমি ভুলবো 
না কোনোদিন। 

কী করে ভুলবো আনোয়ার হোসেন, ফকরুদ্দিন, শামন্থুরঃ 
জাহানালী, জহীরুল আলম প্রভৃতি আমার সহপাঠী-সহকর্মী বন্ধুদের 
কথা । বিভাগোত্তর পূর্ববাঙলার একট শহরে মানবধমী গণতান্ত্রিক 
সংস্কৃতির পরিচর্যায় আমার পাশে দাড়িয়ে এরাই তো পালন 
করেছিলেন ধাত্রীর ভূমিকা । শুনলে আশ্চধ লাগবে, সম্ভবত আমরাই 
সমগ্র পূর্ববাঙলার মধ্যে দেশভাগের পর মফঃম্বল শহর থেকে 
সব্প্রথম মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করেছিলাম । অন্তত ঢাকা থেকে 
আগত দৌলতপুর কলেজে সগ্ভ যোগদানকারী অধ্যাপক-বন্ধু মুনীর 
চৌধুরী ১৯৪৮ সালে এই পত্রিকা হাতে পেয়ে আমাকে উপরোক্ত 
কথাই বলেছিলেন । 

এটা আমাদের কোনে! খেয়াল-খুশির ব্যাপার ছিল না। পুর্বে 
যে-সাংস্কৃতিক শূন্যতার কথ! উল্লেখ করেছি, সেই শুম্ততাকে পূর্ণ 


* পরবর্তীকালে মুনীর চৌধুরী ঢাকা বি্ববিদ্ভালয়ে বাঙলা সাহিত্যের অধ্যাপক পদ গ্রহণ 

করেছিলেন | কিন্তু চাকায় পাক-বাহিনীর আত্মসমপণের প্রাককালে তিনি আরও অনেক বুদ্ধিজীবীর 

সঙ্গে নিহত হয়েছেন কুখ্য/ত আলবদর বাহিনীর হাতে । আমার কাছে এ-এক মর্সন্তদ সংবাদ । 
লেখক 
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করার ত্রতে সাধ্যমত এগিয়ে এসেছিলেন পূর্ববাঙলার নবজাগ্রত 
বন্ধুরা । স্পষ্ট মনে পড়ে, “সপ্তহ্ি* পত্রিকা প্রকাশের আয়োজন প্রায় 
যখন জমাণ্ত তখন আমরা জানতে পারলাম খুলনা! শহরে জজ হয়ে 
এসেছেন একজন মুসলিম সাহিত্যিক । নাম তার আবছুল মওছুদ। 
কয়েক মাস আগে সংবাদপত্রে এ র মৃত্যু-সংবাদ পাঠ করেছি । এবং 
সেই সূত্রেই জেনেছি,ইনি হাইকোর্টের বিপারপতি এবং ঢাকা বাঙলা 
একাডেমীর চেয়ারম্যান রূপে তার শেষ দায়িত্ব পালন করেছেন। 
যাহোক,খুলনায় মওছুদ সাহেবের আগমন সংবাদ জানার পর আমরা 
তখনই ছুটলাম তার কাছে। তিনি সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি 
হতে রাজী হলেন আর স্বেচ্ছায় আমাদের হাতে তুলে দিলেন একশত 
টাকা । খুলনা গার্লস কলেজের অধ্যাপক পূথ্থীশ নিয়োগী ( বর্তমানে 
বঙ্গবাহগী .লন্জর অপ্যাপক ) আর আমি হলাম সম্পাদক । এই 
পত্রিকা প্রকাশে আরও ছইজন বন্ধুর অবদান উল্লেখযোগ্য । এর 
একজন অরবিন্দ ভৌমিক (ইনি বর্তমানে প্রকাশন-সংস্থা “বূপরেখা”-র 
কর্ণধার) অগ্কজ্জন চিত্তরপ্জন পাল ( বর্তনানে গোবরডাঙ্গা কলেজের 
অধ্যাপক )। সেই “দপ্তধি" পত্রিকায় লিখলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
সমরেশ বন্থু (সম্ভবত সমরেশ বাবুর তৃতীয় গল্প। গল্পের নাম 
“বিনিময়'। পটভূমি £ দেশ-বিভাগ ), সরোজ বন্দ্যোপ্*ধ্যায়, সুকান্ত 
ভট্টাচার্য, প্রজেশ রায়, মৃগাঙ্ক রায়-সহ আজকের খ্যা। হমান অনেক 
সাহিত্যিক। এইভাবে, অনুমান করতে পারি, প্রথম থেকেই পূর্ববাঙলার 
বিভিন্ন জেলা-শহরে বিপধয়ের মধ্যেও সুস্থ সংস্কৃতির ধার! প্রবাহিত 
রাখতে সচেষ্ট ছিলেন হিন্দু-মুসলিম সাংস্কৃতিক কর্মীরা, বিশেষ করে 
কমিউনিস্ট ও অন্তান্ প্রগতিশীল গণ-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
সহযোদ্ধারা। 

কিন্ত এই সময় রাজনৈতিক দিক থেকে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটনা! ঘটে যায়। ১৯৪৮ সালে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির দ্বিতীয় 
কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়। এই কংগ্রেসে গৃহীত সিদ্ধান্তই কমিউনিস্ট 
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পার্টিকে ঠেলে দেয় হঠকারী রাজনীতির পথে। যে-ম্বাধীন্তাকে 
আমরা স্বাগত জানিয়েছিলাম, এক বছর না-যেতেই সেই আজাদী 
“ঝুটা” হয়ে গেল! আমর! “মার্কসীয় বৈপ্লবিক তত্ব” পাক-ভারত 
উপমহাদেশে স্থপ্টি করতে চাইলাম এক সশস্ত্র বিপ্লব । কিন্তু ছুর্ভাগ্য 
এই যে, প্রক-ভারত উপমহাদেশের তৎকালীন বাস্তব পরিস্থিতিতে 
আমাদের সেই বেপ্লবিক তত্ব অবাস্তব অতি-বিপ্লবী হঠকারিতা ছাড়া 
অন্য কিছু ছিল না। কমিউনিস্ট পার্টি পরবর্তীকালে বহু ক্ষয়ক্ষতির 
মধ্য দিয়ে তাদের অনুস্যত এই ভ্রান্ত নীতির অসারতা! বুঝতে পারেন 
এবং সমালোচনা ও আত্মসমালোচনার মাধ্যমে হঠকারিতার পথ 
থেকৈ সরে এসে পার্টি-সংগঠনকে পুনর্বার সঠিক পথে পরিচালন! 
করতে সচেষ্ট হন । . 

১৯৪৮ থেকে ১৯৫* সাল- প্রায় তিন বছর এই হঠকারী নীতির 
সুযোগে উভয় দেশের শাসকগোষ্ঠী পাক-ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
উপর চালায় প্রচণ্ড দমননীতির ছুবিষহ স্টাম রোলার । 

স্পষ্ট মনে পড়ে, কলকাতায় পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেষের ( ফেব্রুয়ারী, 
১৯৪৮) অব্যবহিত পরেই কমিউনিস্ট পার্টিকে বে-আইনী ঘোষণা 
করা হয় এবং পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন গণ-সংগঠনের নেতা! ও কর্মীর এক 
বিরাট অংশ নিরাপত্তা আইনে বন্দী হন, কিংবা গ্রেপ্তার এড়িয়ে 
আত্মগোপন করে চলতে থাকেন। একটু বিলম্বে হলেও পূর্ব- 
বাঙলাতেও নেমে আসে একই দমননীতি। পূর্ববাঙলার নেতৃস্থানীয় 
কমরেডরা গ্রেপ্তার হতে থাকেন; আত্মগোপনে বাধ্য হন অনেক 
নেতা । এই সময় ১৯৪৮ সালের মাঝামাঝি, অন্ত আর তিনজন 
কমরেড সহ আমাকেও বিনাবিচারে বন্দী কর! হয়। কমরেড 
অনিল বিশ্বাস, নেপাল দাশ, গোষ্ঠ রাহা আর আমি-_খুলন! জেলায় 
আমরাই বোধহকশীগ্ঞাহীর প্রথম শিকার । আমরা কারারুদ্ধ 
অবস্থাতেই ওযুর ্স্ুনার কষক-আন্দোলনের সবচেয়ে বড় 

মি 
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কেন্দ্র গে যু লীগশাহীর অন্ুচর,কুখ্যাত জামাল 






ফকির। ফলে, এ অঞ্চলে দমননীতি চরমে উঠলো! । একে একে বহু 
কমরেডকে গ্রেপ্তার করে আনা হলে! জেলখানায়। অকথ্য শারীরিক 
নির্যাতনের অমানুষিক চিহ্ন তাদের সর্াঙ্গে। কমরেড স্বদেশ 
বনু, অনিল হণ্লদার, পুলিন বিশ্বাস প্রমুখের সেই নিষ্ঠুর নির্যাতনে 
পঙ্গুপ্রার চেহার৷ এখনও আমার চোখের সামনে ভামছে। শুধু খুলন৷ 
নয়, পূধবাঙলার সব জেলাতেই অনুষ্ঠিত হচ্ছিল অনুরূপ ঘটন]। 
প্রগতিশীল গণ-আন্দোলন দমনে মরীয়া হয়ে উঠছিল প্রতিক্রিয়াশীল 
লীগ-সরকার। মুলত কমিউনিস্ট পার্টিই ছিল তাদের আক্রমণের 
প্রধান লক্ষ্যবস্ত। 

৯৯৪৮ সালের শেষ দিকে জেল থেকে মুক্ত হয়ে দেখলাম অবস্থার 
অ[রও অবনতি ঘটেছে। চতুর্দিকে আতঙঞ্ষিত পরিবেশ । দেশত্যাগের 
হিডিক। কমিউনিস্ট পার্টির কনীপ। ছাড়। অন্যান্ত রাজনৈতিক 
সংগঠনের নেত৷ ও কর্মীদের বিরাট অংশ ইতিমধো পুর্ববাঙল। ছেড়ে 
চলে গেছেন পশ্চিম বাওলায়। অনেক পরিচিত পরিবার দেশত্যাগে 
উদ্ভত। এই প্রবেশে মুসলিম লীগ হিন্দ্র-বিদ্বেষ প্রচার করলেও 
সাধাব্ণ মুসলিম জনতাকে তখনও তার ব্যাপকভাবে বিভ্রান্ত করতে 
পারে নি। আমাদের পরিচিত মুসলিম লীগের ছাত্র ও যুব-কমীদের 
সঙ্গে হগ্ভতার সম্পর্ক তখনও অটুট । এই সময় মাঝে পাঝে পুলিশী 
হামল। এড়াবার জন্য আমাকে কয়েকবার আশ্রয় দিছেন বন্ধুবর 
শামসুর রহমান, তাদের বাড়ীছ্ছে। সে-সব সময়ে ও মা আর বোন 
কত বত্ব করে যে খাওয়াতেন, সে-কথা ভুলবো না কোনোদিন । 
শামস্থুরের দাদ1__.ফরদৌস ভাই এককালে ছাত্র-ফেডারেশন 
করতেন ; দেশ-বিভাগের সময় তিনি ছিলেন শহর মুসালম লীগের 
নেতা 1, কিন্তু তার বাড়ীতে, অন্দর মহলেও আমার ছিল অবারিত 
গতি। এমনি অনেক মুসলিম বন্ধুর প্রীতি আর ভালোবাসায় ধন্য 
হয়েছে আমাদের জীবন। 

এরপর কিছুকাল আমি কলকাতায কাটাতে বাধ্য হই। ৯৯৪৮ 
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সালের শেষ দিকে কলকাতায় এসে এখানেই জড়িয়ে পড়ি রাজনৈতিক 
ঘূর্ণাবর্তে। অস্থির-উত্তেজনাময়, বুলেট-বারুদের গন্ধে ভরা সে-সব 
দিনের স্মৃতি নিশ্চয় স্মরণে আছে অনেক বন্ধুর। ১৯৯৪৯-৫০ সাল, 
এই ছুই বছর পূর্ববাঙলায় গোপনে ছু-একবার যাতায়াত করলেও 
আমার সঙ্গে ওখানকার রাজনৈতিক সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। 
দমননীতির দাপটে এ-সময় খুলনায় পার্টির বৈধ কাজকর্ম প্রায় বন্ধ । 
ছু-চার জন পরিচিত পার্টি-কমরেড ছাড়া প্রকাশ্টে কেউ নেই তখন। 
এই অবস্থ।ম আমি কলকাতার কাজের সঙ্গেই যুক্ত হয়ে পড়ি। 
১৯৫০ সালে আবার গ্রেপ্তার। প্রেসিডেন্সী জেলে বিচারাধীন বন্দী 
রূপে কয়েক মাস কাটাবার পর জামিনে মুক্ত, পরে বে-কস্তুর খালাস। 

এই ছুই বছরে পশ্চিম বাঙলায় আমাদের হঠকারী রাজনীতির 
জন্য বলি-প্রদত্ত হয়েছেন অনেক কমরেড । পুর্ববাউলাতেও এর 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। ময়মনসিংহের হাজং এলাকা, শ্রীহট্রের বিয়ানী- 
বাজার, রাজশাহীর নাচোল, খুলনার কালশিরা অর ধানিবুনিয়ায় 
পুলিশের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নিহত হয়েছেন বহু কমরেড, গ্রেপ্তার 
বরণ করেছেন অসংখ্য নেতা ও কর্মী । একে একে জানতে পেরেছি-_ 
আত্মগোপন করে কাজ করার সময় আমার সহপাঠী-বন্ধু কৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্যুর সংবাদ এবং রাজশাহী জেলে গুলিতে 
অন্ান্ত বন্দী-সহযোদ্ধাদের সঙ্গে আমার কৈশোর-যৌবনের প্রিয় বন্ধু 
সত্যিকারের প্রতিভাধরছাত্রনেতা আনোয়ার হোসেন-এর অকাল বিনষ্রির 
কথা । আর এই সৈদ্িন, ১৯৭১ সালের ১১ই এপ্রিল, স্বাধীন সার্বভৌম 
বাঙলাদেশে ফ্যাশিস্ত-জল্লাদ ইয়াহিয়। খানের পঞ্চম বাহিনী, লীগের 
গুগ্ডারা হত্যা করেছে যে-কিংবদন্তীর নায়ককে, খুলনার সেই প্রিয়তম 
কৃষক-নেতা বিষণ চ্যাটাজীসহ আরও অনেকের গ্রেপ্তারের সংবাদ এই 
কলকাতায় বসেই শুনেছি সে-সময়। হৃদয়-বিদারক এক-একটা! 
সংবাদ । বিচলিত হয়েছি । হাহাকার করে উঠেছে মন । কিন্তু আমিও 
তো তখন এ-বাঙলায় অস্য এক ঝড়ের সঙ্গী । চোখের সামনেই নিত্য 
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দেখেছি বুলেটে-বোমায় ছিন্নভিন্ন প্রিয়জনের মৃতদেহ । কংগ্রেসী- 
সরকারের মারণ-যজ্ঞে গীতা-অমিয়া-লতিকা-প্রতিভার আত্মানুতির 
সেই বীভৎস দৃশ্ঠ, চোখ বুজলে তখনও যে আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ! 
আর ষেহেতু জানতাম, একই ভবিতব্য আমর জন্যও অপেক্ষমান, 
সেইহেতু বিচলিত হলেও সাস্বনার আশ্রয়ভূমি "জে পেয়েছে মন। 

১৯৫০ সাল আমাদের রাজনৈতিক-ইতিহাসে সত্যিই একটা 
স্মরণীয় বংসর । মুসলিম লীগ ১৯৪৬ সালে যা করতে পাবে নি, দেশ- 
বিভাগের পর প্রাণপণ চেষ্টা করেও যা করা তার্দেব পক্ষে ব্যাপক 
ভাবে জন্তব হয় নি, ৯৯৫ সালে সেই অসম্ভবকেই তাবা সম্ভব করলো । 
সাম্প্রদায়িক বিষ-বাম্পে আচ্ছন্ন হয়ে উঠলো! পূর্ববাঙলাব বাতাস। 
দাঙ্গার আগুন ছড়িযে পড়লো পূর্ববাঙলাব বিভিন্ন 'জল।য । বরিশাল- 
ঢাকা-করিদপব-ক্মিল্রা-নোয়াখালি-ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায় 
নারকীয় হত্যালীলা! সংঘঠিত হলো । আতঙ্কিত লক্ষ লক্ষ হিন্দু জন্মভূমি 
ছেড়ে নিরুদ্বেশের পথে যাত্র। করলে! | উগ্রপন্থী লীগ-নেতার! ধর্মান্ধ 
মৌলবী-মওলাদ!ৰ সহযোগিতায় এই প্রথম সাধারণ মুসলমানকে 
বিভ্রান্ত কবে দাঙ্গার পথে টেনে নিয়ে যেতে পাবলো ৷ ফাটল ধরাতে 
সক্ষম হলো! হিন্দ-মুসলমান সাধারণ কুষক-শ্রমিকের মিলিত 
সংগ্রামের ঘাটি গুলিতেও । পশ্চিম বাঙলাতেও এর প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিল। হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা! আবার মাথা চাড়া দি উঠলো। 
এখানেও জ্বলে-পুড়ে খাক হলো বহু মুসলিম ভাইয়ের সুখের 
সংসার। পশ্চিম বাঙলার মুসলমানদের এক ব্যাপক অংশ 
চোখের জলে জন্মভূমির মাটি সিক্ত করে পাড়ি জমালেন 
পূর্ববাঙলায়। 

এই: অন্ধকার দিন গুলির স্মৃতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না । 
একমাত্র সাস্তবনা, সেই ছুর্যোগময় দিনগুলিতে দমননীতির রত্তচন্ষু 
উপেক্ষা করে উভয় বাঙলার কমিউনিস্ট * নীরাই বীরত্বেব সঙ্গে রখে 
ধাড়িয়েছিলেন এই দাঙ্গার বিরুদ্ধে । 
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এই বছরেই পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে গৃহীত রাজনৈতিক মত ও 
পথের মারাত্মক বিছ্যুতিগুলি স্পৃষ্ট হয়ে ওঠে। আত্তর্জাতিক পার্টির 
হস্তক্ষেপের পর শুরু হয় আস্তঃপার্টি সংগ্রাম । সে আর এক 
বেদনাদায়ক স্মৃতি ! 

৯৯৫০ সালের শেষ দিকে আস্তঃপার্টি সংগ্রাম-পরিচালনার সঙ্গে 
সঙ্গে দমননীতির আঘাতে পযুদস্ত পাটির গণ-সংগঠনগুলিকেও গড়ে 
তোলার প্রচেষ্টা শুরু হয়ে যায়। এই সময় পরিচয়” পত্রিকার 
পরিচালন-ব্যবস্থার সঙ্গে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও সুশীল জানার 
সঙ্গে আমি যুক্ত হই। এর কিছু পরে, হাইকোর্টের রায়ের পর 
“ন্বাধীনতা' পত্রিকা পুনঃ প্রকাশিত হলে আমি স্টাফ রিপোর্টার 
রূপে “ম্বাধীনতা'তেই যোগদান করি। 


কিন্তু ভাগ্য আবার আমাকে টেনে নিয়ে গেল আমার জন্মভূমি 
পূর্ববাঙলার মাটিতে । ৯৯৫৯ সালের মার্চ মাস। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
এক পারিবারিক প্রয়োজনে আমি কিছুদিনের জন্য ছুটি নিয়ে চলে 
গেলাম খুলনায়! তারপর কলকাতায় ফেরার পথে, ১৯৫১ সালের 
৫ই এপ্রিল খুলনা শহরে হঠাৎ গ্রেপ্তার হলাম। 

এই সময় থেক ১৯৫৫ সাল পধস্ত ঢাকা আর রাজশাহীর 
কেন্দ্রীয় কারাগারে দীর্ঘকাল রাজনৈতিক বন্দীরপে ধীরে ধীরে যে- 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি, পুর্ববাঙলার অসংখ্য জননেতা ও কর্মীর 
সংস্পর্শে এসে আন্দোলনের এক এক পর্যায়ে উপলব্ধি করেছি যে- 
সত্য, আজকের স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক বাঙলাদেশ তো! 
সেই সত্যেরই মৃত বিগ্রহরূপে এখন আমার সম্ঘুখে দণ্ডায়মান না, 
আমি হয়তো! বাড়িয়ে বলছি। এতটা! উপলব্ধি করার ক্ষমতা আমার 
ছিল না । একটা এতিহাসিক কার্ধক্রমের মধ্য দিয়ে, নানা ঘাত- 
প্রতিঘাত, অনেক বন্ধুর পথ অতিক্রম করেই তো পূর্ববাঙলা আজ 
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স্বাধীন বাঙলাদেশ ! বাঁডালি জাতির রক্তক্ষত সেই ইতিহাসের 
কতটুকুই-বা জানি আমি, বিশেষ করে ১৯৫৬ সালের পর ? 

১৯৫১ সালে ঝবম্‌ ঝম্‌ বর্ষার ঝাপসা দিনে, পদ্মা-মেঘন! পাড়ি 
দিয়ে, সাস্ত্রীর পাহারায় হাতে হাতকড়া নিয়ে আমি যখন 
স্টামারযোগে পৌছালাম নারায়ণগঞ্জ এবং সেখান থেকে ট্রেন আর 
রিক্সায় চেপে ঢাকা সেন্ট্শীল জেলে, তখন কি আমি ভাবতে 
পেরেছিলাম কোনো সূর্ধ-সম্ভাবনার কথ! ? 

সত্যিই মন তখন হতাশাগ্রস্ত । পূর্ববাঙলায় লীগশাহীর দাপটে 
সেসময় নেমে এসেছে এক অন্ধকার যুগ। পঞ্চ'শের সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা, ব্যাপক বাস্ততাগ, বাজনৈতিক নেতা ও কমীদের বিপুল 
সংখ্যায় গ্রেপ্তারের মধ্য দিযে মুসলিম লীগ তখন গণতান্ত্রিক 
আন্দোল., +৯রোধে স্ন্ষপরিকর। এই পরিবেশে অতি আশা বাদীর 
মনেও হতাশা ভাড়া আর কি অবশিষ্ট থাকতে পারে £হ আমিও এই 
মন নিয়ে প্রবেশ করলাম ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে । পুরনো 
চেনাপরিচিত ব*ন্দব সঙ্গে অ.নক অপবিচিচ্ বন্ধরও দেখা! পেলাম 
সেখানে । “নতুন বিশ' সেল-এর আস্তানায় আমাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন কারাবাসী বন্ধুরা ! নারায়ণগঞ্জের বেণু ধর ( বতমানে 
কলকাতা কর্পে রশনের সি পি. জাই. দলের কাট্টন্সিলার ), 
মেহেরপলুরর মাধবেন্দ্ু মোহাস্ত ( তেহটছের সি. পি. 'ম. দলের 
প্রাক্তন এম. এল. এ. ) চট্টগ্রামে হাসি দত্ত, কুষ্টিয়ার জঙ্গী-শ্রমিক 
গারিসউল্লা, শিবানী আচাধ, ঢ”কার ছাত্রনেতা তকিউল্লাহ (শ্রদ্ধেয় 
ডঃ শহীছুল্লাহ-র পুত্র ) কুমিল্লা-ত্রিপুরার যোগব্রত সেন, আমার সহ- 
পাঠী-বন্ধু গোপীণাথ ব্যানাজী, শ্রীহট্রের তরুণ ছাত্রকর্মী বিজন 
পুরকায়স্র, রংপুরের শটীন রায়, দিনাজপুরের কমিউনিস্ট নেতা সুশীল 
সেন (ইনি বোঞ্হয় ভাষা-আন্দোলনের পৰে আমাদের সঙ্গে মিলিত 
হন ) প্রহৃতি আরও অনেক কমরেডকে * য়েআমাদের “নতুন বিশ" 
সেল-এর নরন্চ তখন গুলজার । কিন্ত এসময় এদের কারুর চোখে- 
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সুখে আশার তেমন কোনো দীপ্তি দেখেছি বলে মনে গড়ে না। বরং 
বাইরের জীবনের মতোই জেলখানার জীবনও তখন বিপর্যস্ত। বিশেষ 
করে যে-সব কমরেড জেল-জীবনে ১৯৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টির 
অন্ধু-্যত সেই হঠকারী রাজনীতির শামিল হয়েছেন, ১৯৪৯-৫০ সালের 
স্নীর্ঘ অনশন আর জেলের প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছেন, 
তাদের বিরাট এক অংশ ভুল-্রাস্তির প্রতিক্রিয়ায়, বাইরের প্রায় 
সকল যোগাযোগ-বিচ্ছিন্ন অবস্থায়, নিষ্ঠুর কারা-নির্ধাতনে তিক্ত- 
বিরক্ত এবং মনের দিক থেকে হতাশায় পীড়িত। এমনকি ব্যক্তিগত 
মানবিক সম্পর্কও সে-সময়কার জেল-জীবনে অনেক পরিমাণে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল । 

ঢাকা জেলে ১৯৫০-৫২-তে যে সব রাজবন্দী ছিলেন তাদের 
প্রধানত পাঁচটি ভিন্ন জায়গায় রাখা হয়েছিল। আমরা যেমন ছিলাম 
“নতুন বিশ' সেল-এ, তেমনি “পুরানো! বিশ" সেল-এ ছিলেন “সাম্য- 
বাদের ভূমিকার লেখক ঢাকার প্রখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা অনিল 
মুখাঞ্জি, ময়মনসিংহের ছাত্রনেতা অজয় রায়, শ্রীহট্রের কুষকনেতা 
অজয় ভট্টাচার্য, স্ুরথ পাল এবং খুলনার মাণিক দাশ সহ প্রায় 
কুড়ি জন রাজবন্দী। 

জেনারেল ওয়ার্ডের বিশাল হলঘ্বরে ছিলেন সব চাইতে বেশি 
কমরেড । সংখ্যাটা বোধহয় ৫০-৬০ হবে। এদের মধ্যে ছিলেন 
ঢাকার কমিউনিস্ট নেতা জ্ঞান চক্রবর্তী, বরিশালের কমিউনিস্ট 
নেতা হীরালাল দাশগুপ্ত,* মুকুল সেন, নলিনী দাশ, খুলনার রতন 
মেনগুপ্ত, ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ কাঞ্ধিলাল, ঘশোহরের কৃষকনেতা অমল 
সেন (বাস্থ জেন), হেমন্ত সরকার, বটু দত্ত, রংপুরের ধীরেন ভট্টাচার্য, 





* অগ্নিযুগের বীর-বিপ্রবট কমরেড হীরালাল দাশগুপ্ত যুভিযুদ্ধ শুরু হওয়ার সময় গুরুতর অনহ্স্থ 
ছিলেন. পঙ্গুপ্রার এই বর্ষীয়ান নেতা এপ্রল শানে পাক-বাহিনীর হাতে বন্দী হন। তারপর 
১৯৭১ সালের জুলাই মাসে আমাদের কাছে খবর আসে, দন ইয়াহিয়ার ঘাতক-বাহিনী এই মহান 
দেশপ্রেমিককে পটুযাখান্প কাবাগার গুলি করে হত্যা করেছে ।--লেখক 
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ময়মনসিংহের বিনোদ বায়, জ্যোতিষ রায়, ক্ষিতীশ রায়, ঢাকার 
কামাল ( হ।সানুজ্জ।মান ), সাত্তার, ধরণী রায়, সতীশ ভদ্র, স্তশীল 
ঘোষ, ফরিদপুরের প্রখ্যাত নেতা আশু ভরদ্বাজ, পাবনার প্রসাদ রায়, 
দমদম-বসিরহাট বডযন্্ন মামলার অন্যতম আসামী আর. সি. পি. 
আই নেতা বিমল মিত্র, ব্যারিস্টার আবছুল লতিফ প্রমুখ বিশিষ্ট 
রাঙ্গনৈতিক নেতা ও কর্মীবৃন্দ। এই তিন জায়গার সমস্ত রাজবন্দীই 
ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত নিবাপত্তা বন্দী (9900115 72718020919 
(97909 1] )। 

প্রথম শ্রেণীভুক্ত (97809 1) নিবাপত্ত। বন্দীর থাকতেন অন্ত্র__ 
পুরনে! হাজত নামে একটি ভিন্ন ওয়ার্ডে। এদের মধ্যে ছিলেন 
বরিশালের কমিউনিস্ট নেতা অমিয় দাশগুপ্ত ( মহারাজ), কুমিল্লাব 


অমূল্য ক" দন, চন্দ্রশেখর দাশ, ময়মনসিংহের আবছুল বারিসহ 
আরও বারো-চোদ্দ জন রাজবন্দী। 


মহিল। ওয়াে ছিলেন নাদর। বেগম এবং ঢাকার অন্ত একজন 
নার্স-কমরেড ' এই নার্প কমবেডটির নাম ঠিক মনে করতে পারছিনে 
এখন । তবে একথা মনে আছে, ইনি যে-বাড়ীতে ধরা পড়েন 'সেই 
বাড়ীর গৃহকতার স্ত্রীৰপে নিজের পরিচয় দেব। ফলে সেই তরুণ 
গৃহন্বামী” এবং ইনি- ছুজনেই ধৃত হয়ে নিরাপত্তা কদীরূণে ঢাক॥ 
জেলে আসেন। তরুণ “গুহস্বামী' সেই কমরেডটির ামও আমি 
এই মুহূর্তে ঠিকভাবে আর স্মরণ করতে পারছিনে। খুব সম্ভব তার 
নাম ছিল অমর চক্রবত্তাঁ। এই তরুণ কমরেডকে নিয়ে আমরা অনেক 
সময় মজা করতাম। বিশেষ করে স্বামীরপী এই তরুণ কমরেডটি 
যেদিন স্ত্রীরূগী তরুণী কমরেডটির সঙ্গে সরকারী অন্রমতি নিয়ে জেল- 
আফসে দেখা সাক্ষাৎ করে ফিরে আসতেন, সেদিন কেউ-না-কেউ তার 
পিছু লাগতই। একদিন ?গায়েন্দা পুলিশকে বোকা বানাধার অন্ত 
এই দুই কমরেড যে-চরম মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিলেন, পরবর্তাকালে 
শুনেছি তাই-ই তাদের জীবনে পরম সতা হয়ে ওঠে । এছাড়া মহিলা 
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ওয়ার্ডে আর কোনো! মহিল! রাজবন্দী, বিশেষ করে বরিশালের 
বধিয়সী মহিলানেত্রী মনোরমা মাসিমা ছিলেন কিনা তাও আক্ত মনে 
করতে পারছি না। 
মোট কথা, সরকারী কতৃপক্ষ তাদের পরিকল্পনা-মাফিক রাজ-' 
বন্দীদের পরস্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন করে রাখার নীতিই জেলখানায় 
অবলম্বন করেছিল । তাই একদিকে প্রথম শ্রেণী আর দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নামে যেমন বিভেদের প্রাচীর তোল! হয়েছিল তেমনি দ।রাগারে 
সম্মিলিত জীবনযাত্রা পরিচালনা করার সুযোগ না দিয়ে কারা- 
ভ্যনস্তরের পাঁচটি প্রাচীরের আড়ালে রাজবন্দীদের পাঁচটি জায়গায় 
বিচ্ছিন্ন করে রাখতেও কারা-কর্তৃপক্ষ সবদা সচেষ্ট ছিল | শুনেছি এবং 
পরে আমি স্বচক্ষে দেখেছি, ঢাকা জেলের মতে। রাজশাহী জেলে 
আটক বন্দীদের ভাগ্যেও জুটেছিল অনুরূপ ছুব্যবহাপণ আর নিধাতন। 
দরকারী কর্তৃপক্ষের এই নির্যাতনের সঙ্গে সেদিন যুক্ত হয়েছিল 
হঠকারী রাজনীতির অবশ্যন্তাবী পরিণতি রূপে আটক-বন্দীদের মনুধ্য 
এক চরম রাজনৈতিক স্কট | মূলত, ১৯৪৯-৫* সালে পূববাঙলার 
বিভিন্ন জেলে আটক রাজনৈতিক বন্দীরা! বারবার যে-অনশন ধর্মঘট 
পরিচালনা করেন এবং রণদিভে-খিসিস অনুযায়ী জেলখানাকেও 
রাজনৈতিক সংগ্রামের একটি ফ্রণ্ট মনে করে তারা জেলের মধ্যে যে- 
রক্তক্ষয়ী সংঘর্ষে লিপ্ত হন সেখানে ব্যক্তিগত শৌর্ধ-বীধের অনেক 
অতুযুজ্জল দৃষ্টান্ত হয়তো স্থাপিত হয়েছিল কিন্তু যে-বিপুল পরিমাণ 
ক্ষয়ক্ষতি এবং ধাপে ধাপে মতপার্থক্যের তারা সম্মুখীন হয়েছিলেন, 
তাই পরবর্তাকালে জেল-কমরেডদের মধ্যে অনৈক্য ও হতাশার জন্ম 
€িয়ে তাদের নিক্ষেপ করে রাজনৈতিক সম্কটের আবর্তে। অধিকাংশ 
রাজনৈতিক বন্দীরা যেহেতু ঢাকা! আর রাজশাহীর কেন্দ্রীয় কারাগারে 
আটক ছিলেন এবং স্বাভাবিকভাবে এই ছুটি কারাগারকে কেন্দ্র 
রুরেই যেহেতু রাজবন্দীদের সংগ্রাম পরিচালিত হয়েছিল, সেইহেতু 
অনৈক্য ও হতাশাজনিত সঙ্কট এখানেই ছিল সবচেয়ে প্রকট। 
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হিসেব করলে দেখ! যাঁবে, একটা বছর কী ছুঃসহ যন্ত্রণায় দিন 
আর রাব্রি পারাপার করেছেন বন্দী-বন্ধুরা। ১৯৪৯ সালের ১১ই 
মার্চ থেকে শুরু করে ১৯৫০ সালের জানুয়ারী পর্ধস্ত ঢাকা ও 
রাজশাহী জেলের বন্দীরা দীর্ঘস্থায়ী যেচারটি অনশন ধর্মঘট 
পরিচালন! করেন তাতে প্রায় এগারে। মাসের মধ্যে ঢাক। জেলের 
কমরেডরা মবমোট ১৯৭ "দ্িন (১৯৪৯ সালের মার্চ মাসে ৫ দিন, 
মে-জুন মাসে ২১ দ্রিন, সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে ৪০ দিন এবং 
ভিসেম্বধ-জান্ুয়ারী ১৯৫০ সালে ৫৮ দিন) এবং রাজশাহী জেলের 
কমরেডর! সর্বমোট ১৮৫ দিন (প্রথম ধর্ঘঘট ৩৮ দিন, দ্বিতীয় ধর্মঘট ৪১ 
দিন, তৃতীয় ধর্মঘট ৮৫ দিন এবং চতুর্থ ধর্মঘট ৬১ দ্রিন) অনশন ধর্ণঘট 
কবতে বাধ্য হন। এহসব ধনঘটেব সমগ্র পাঁজবন্দীরা "জল-কতৃ পক্ষ 
তথ! প্রতিন্কিয়।শীল পীগ সরক।রের বে »দ্রয়হীন ববর নিঘাতন ও 
ছুব্যবহারের সম্মুখীন হন তার তৃলন। ইতিহাসে সতি।ই বিরল । 

»চুয়ুকটি উদাহন্ণ দিলে এই অত্য।চারের ব্যাপকতা স্পষ্ট হবে 
বেধহয়। চতৃখ অনশন ধর্মঘটের সময় ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে 
১৯৪৯ সালের ৮ই ডিসেম্বর কুষ্টিয়ার কমরেড শিবেন রায়ের বুকের 
ওপর চড়ে জোর করে খাওয়াতে যাওয়ার সময় জেলখানার নরপশুবা 
তার ফুসফুস ছিদ্র করে তাকে হত্যা করে। এই ধর্মঘটের সময় 
ঢাকা জেল। কমিউনিস্ট পার্টির সম্পাদক কমরেড ফণী গু. র নাডীও 
অনুরূপ ববরতায় ছিদ্র হয়ে যায় এবং অনশন ধর্মঘট শেষ হওয়ার 
অব।বহিত পরে ময়মনসিংহের জেলখানায় সানাস্তরের কিছুদিদনর 
মধ্যে তিনি মৃত্যুবরণ করেন। ১৯৫০ সালে খুলনা জেলে বিশু 
বৈরাগীকেও লীগশাহীর নবনঘ।তকের দল পিটিয়ে মেরে ফেলে । আর 
১৯৫০ সালের ২৪-এ এপ্রিল রাজশাহী জেলে অনুষ্ঠিত হয় প্রতি- 
হিংসাপরায়ণ জেল-স্থপার বিল-এর নেতৃত্বে নুশংসতম হত্যাকাণ্ড। 
সের্দিন সাত জন কমরেড-_-মোহাম্মদ হা।'.ক, আমার সহকর্মী বন্ধু 
আনোয়ার হোসেন, সুখেন ভট্টাচার্য, দেলওয়ার হোসেন, স্ুধীন ধর, 


২৯ 


বিজন সেন আর তেভাগা আন্দোলনের প্রিয়তম কৃষকনেতা কম্পরাম 
সিং রাজশাহী জেলের খাপরা ওয়ার্ডে গুলির আঘাতে একের পর 
এক লুটিয়ে পড়েন। যে-লাল পতাকা হাতে নিয়ে একদিন এইসব 
কমরেড সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, নিজেদের বুকের রক্ত দিয়ে 
সেই পতাকাকে আরও লাল করে গেলেন'তারা। এই অমর 
শহীদের! সেদিন মৃত্যুর আগে বোধহয় নীরবে ধিকার জানিয়েছিলেন 
লীগশাহাঁর বর্বরতা আর তৎকালে অন্ুন্থত আমাদের রাজনৈতিক 
হঠকারিতা,ক। 

মোট কথা, এইসব ঘটনার প্রতিক্রিয়ায়-_-হতাশ! আর অনৈক্যে 
টজেল-জীবন যখন বেশ বিপর্যস্ত, সেই সময় আমি পৌছালাম ঢাকার 
কেন্দ্রীয় কারাগারে । “নতুন বিশ" সেল-এ ঢুকবার কয়েক দ্দিনের 
মধ্যেই টের পেলাম সেখানে অবস্থানকারী কমরেডদের পারম্পরিক 
সম্পর্কে বথেষ্ট ফাটল ধরেছে, ব্যক্তিগত সম্পর্কও বহুল পরিমাণেতিক্ত । 

এই প্রসঙ্গে একটা! কথা ম্মরণীয় | আমি যখন কলকাতা! থেকে 
পূর্ববাওলায় যাই তখন পশ্চিমবঙ্গে রণদিভে-নীতির বিরুদ্ধে আস্তঃ- 
পার্টি সংগ্রাম জোর কদমে শুরু হয়েছে। কমিনকর্মের মুখপত্র 'লাস্টং 
গীস'-এ প্রকাশিত প্রবন্ধ, ডিম্াকভ ও বাঁলাবুশেভিচ লিখিত নিবন্ধ 
ছুটি এবং জেল থেকে প্রেরিত “থি, পি.-স ডকুমেন্ট-কে (তিন নেতার 
লিখিত দলিল ) ভিত্তি করে হঠকারী নীতির বিরুদ্ধে ব্যাপক সংখাক 
কমিউনিস্ট সদস্ত তাদের মতামত প্রকাশে সোচ্চার হয়ে উঠেছেন। 
আর, জ্যোতি বন্ধু প্রমুখ নেতৃস্থানীয় বেশ কিছু কমরেড জেল থেকে 
মুক্ত হয়ে দমননীতিতে ছত্রথান পার্টি-সংগঠনকেও এই সময় পুনর্গঠন 
করতে প্রাণপণ চেষ্টা করছিলেন। পূর্ববাঙলার জেল-জীবন তখন 
বাইরের কমিউনিস্ট পার্ট থেকে এতই বিচ্ছিন্ন ছিল যে, বন্দী- 
কমরেডরা রাজনৈতিক পরিবর্তনের এই সংবাদ নান। সুত্রে কিছুটা 
অবগত হলেও উপযুক্ত দলিলপত্রের অভাবে তদের মধ্যে একদিকে 
যেমন ছিল রাজনৈতিক বিভ্রান্তি অন্যদিকে তেমনি জেল-জীবনের নানা 
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তিক্ত অভিজ্ঞতায় তারা হয়ে উঠেছিলেন এক অস্থির মানসিকতার 
শিকার। এই পরিবেশে "নতুন বিশ'-এর কমরেডরা বাইরের 
রাজনৈতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে আমি যতটুকু জানি তা জানতে 
চাইলেন । রিপোর্টি-এর সময়তেই স্পষ্ট বুঝতে পারলাম কমরেডদের 
মধো পারস্পরিক সম্পর্ক তেমন মধুর নয়। এমনকি ছু-তিনজন 
কমরেড “নতুন বিশ'-এর কমিউনিস্ট কনসোলিডেশন থেকে নিজেদের 
দুরে সরিয়ে নিয়েছেন। তারা যেন কারা-জীবনে এক নিহসঙ্গ 
পথের যাত্রী । 

এদের মধ্যে কমরেড মাধবেন্দু মোহাস্তর কথ! আজও আমার 
বারংবার মনে পড়ে। আমার জেলের খাতায় এর লেখা অজস্র 
দরখাস্তের মুসাবিদ! এখনও জ্বল জ্বল করে জ্বলছে । মাধবদ। ছিলেন 
মেহেরপু₹ন্ন বর্ষীয়ান কমিউনিস্ট নেতা । সেই কোনকালে ইনি 
বিপ্রবী বাঘা বতীন আর নদীযার কমিউনিস্ট নেতা সুশীল চ্যাটার্জর 
প্রভাবে দেশপ্রেমে উদ্ধছ্ধ হয়েছিলেন এবং পরবর্তীকালে কংগ্রেসের 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের মধ্য দিয়ে পরিশুদ্ধ হয়ে কমিউনিস্ট 
পার্টির রক্ত-পতাকা৷ কাধে তুলে নিয়েছিলেন, কে আর মনে রেখেছে 
সেসব কথা! আমি কুষ্টিয়ার কমরেড শিবানী আচার্ধ, শ্রমিকনেতা 
রওশন আলি (ইনি বাঙলাদেশের কমিউনিস্ট পার্টির প্রবীণ নেতা ) 
আর নন্দ সান্যালের কাছে শুনেছি কমরেড মাধবে ! মোহাস্ত-র 
জনপ্রিয়তার কাহিনী । মাধবদা তার দেশপ্রেম, সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
সত্যবাদিতা আর নিষ্কলঙ্ক চারিত্রিক মাধুর্ষের জন্য সাধারণ লোকের 
কাছে একদা পরিচিত ছিলেন “মেহেরপুরের গান্ধী” রূপে । 

সেই মাধবদাকে জেলখানায় যখন দেখলাম কমিউনিস্ট কনসো- 
লিডেশন-এর বাইরে থাকতে তখন বেশ আশ্চধ হয়ে গিয়েছিলাম । 
পরে এই শস্ত স্বভাবের মানুষটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করে 
বুঝতে পারি জেলখানার হঠকারী রাজন।তির নানা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া, 
কোনো কোনো তরুণ কমরেডের অতি-বিপ্রবীপনা আর অশিষ্ট 
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আচরণে ক্ষুন্ধ হয়েই তিনি নিজেকে দূরে সরিয়ে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। এই মানসিকতা গঠনে হয়তো! পরোক্ষভাবে তাকে 
সাহায্য করেছিল জেল-নির্যাতনের ফলে তার ভগ্র-স্বাস্থ্য এবং সে- 
সময়কার তার পারিবারিক সঙ্কটের নানা ছুঃসংবাদ । 

“নতুন বিশ' সেল-এর এই পরিবেশে আমি ধারে ধীরে নিজেকে 
মানিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম। এই সময় এখানে অবস্থানকারী রাজ- 
বন্দীদের মধ্যে কুমিল্লা-ত্রিপ্রার কমরেড যোগব্রত সন ( গদা ) 
সঙ্গীতে বেশ পারদর্শী ছিলেন। রবীন্দ্রসঙ্গীত তিনি ভালোই 
গাইতেন । তাছাড়া দেশাত্মবোধক সঙ্গীত আর নানা গণ-সঙ্গীতেও 
সার বেশ দখল ছিল। কুষ্টিয়াব শ্রমিককর্মী গারিসউল্লার মধ্যেও 
লোককবির সহজাত গুণটি ঘলক্ষা ছিল না । ইনি রাজশাহী জেলে 
গুলিব্ণে আহত হয়েছিলেন, একটা চোখ তার প্রায় নষ্ট হয়ে 
যায়। কমরেড গারিসউল্লা ১৯৫১ সালেব প্রথমদিকে বাজশাহী 
জেল থেকে বদলী হয় ঢাকা জেলে চুল আসেন । এর মুখে ১৯৫* 
সালের ১৪এ এপ্রিল বাজশাহী জেলে মন্ষ্ঠিল সেই নশংস হত্যা- 
কাণ্ডের বিবরণ শুনতাম স্তব্ধ-বিস্মাযে। আমার সহকর্মী-বন্ধ 
আনোয়ার গুলিবিদ্ধ হয়ে ওর গায়ের উপব ঢলে পড়ে শহীদ হন। 
কমরেড গ। পিসউল্ল! বঙ্গ আনোয়'2-” এ. -ভজা জামা-কাপড় সত্ব 
রেখেছিলেন তার কাছে। যেদিন তিনি সেই রক্তমাখা জামা-কাপড় 
আমাকে দেখালেন সেদিন আমাব বুকেব মধো কান্নার যে-ঝড 
উঠেছিল, আজও ভুলতে পারিনে তা। গান্রিসউল্লা পাচালীর ঢঙে 
কয়েকটা চমৎকার গান বেঁধেছিলেন । 

এ-ছাঁড়া ঢাকার তরুণ শ্রমিককমী নিশি দাস-ও কোর,.স বেশ 
গল! মেলাতে পারতেন । শ্রীহট্রর ছাত্রকর্মী বিজন পুরকায়স্থ ছিলেন 
অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র। ১৯৪৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিগালয়ের প্রথম দশজনেব মধ্যে নিজের স্তান করে নিতে 
পেরেছিলেন । সাংস্কৃতিক ব্যাপারে তার ছিল প্রচণ্ড আগ্রহ । 
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ঢাকার ছাত্রনেতা কমরেড তকিউল্লাহ-রও (শ্রদ্ধেয় ডঃ শহীছুল্লাহ-র 
পুত্র ) সাংস্কৃতিক কার্যক্রমে উৎসাহ কম ছিল না। আর, আমি 
যেহেতু বাইরে ছিলাম মূলত ছাত্র ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের কমী, 
সেইহেতু আমাকে পেয়ে এসব কমরেডরা আরও উৎসাহিত হ:য় 
উঠলেন। এরি ফলে, জেলখানার তৎকালীন বিপর্যস্ত পরিবেশে 
আমরা প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক আলোচনার দিকে না এগিয়ে বিধ্স্ত 
মানবিক জম্পর্কগুলি পুনর্বার জোড়া লাগাব।র ভন্য শুরু করলাম 
সাহিত্য-বিষয়ক আলোচিনাচক্র এবং বিশম বিশেষ দিন উপলক্ষে 
গীতি-আলেখ্যর আসর। 

এর ফলাফল উৎসাহজনক মদন হলা1। যে সব কমরেড ভেতা- 
কনমোলিডেশন-এর বাইরে ছিলেন তারা আমাদের রাজনৈতিক বা! 
পাটি-ম২এও আলোংনায় অংশ গ্রহণ না করলেও এইসব সাংস্কৃতিক 
আলোচনায় যোগ দিতে লাগলেন। সাংস্কৃতিক আলোচনায় তর্ক- 
বিতর্ক এবং মতপার্থক্যও দেখ! দ্রিত। বিশেব করে “প্রগতি সাতিতোর 
ভূমিকা" কিংব। “রবীন্দ্র-সাহিতোর মূল্য শিরূপণ প্রসঙ্গে আলোচনায় 
মতপার্থক্যট। বেশ প্রকট হয়ে উঠতো । কারণ, তখনও পধস্ত ১৯৪১ 
সালের “মার্কসবাদী' সংকলনে প্রকাশিত এবং প্রকাশ রায় ও রবী 
গুপ্চ-লিখিত প্রবন্ধের সেই হঠকারী ঝোঁক অনেক কম. ডর মনে বেশ 
সক্রিয় ছিল! আমি যেহেতু ১৯৫০ সাল পধন্ত কলক'তায় ভিল'ম 
এবং এই কোঁকের বিরুদ্ধে ত২কালীন মার্কসবাণী বুদ্ধিজীবীদের 
একাংশের মভীমত সম্পর্কে ওয়/কিফহাল ডিল।ম, সেইহেতু নিকে.ক 
কিছুট। সংশোধন করার সুযোগ (পেয়েছিলাম । এই আলোচনচত্রেৰ 
স্রযোগে আমিও লিখিতভাবে প্রবন্ধীকাবে প্রগতি সাহিতা এবং 
রবীক্দনাথ সম্পকে প্রকাশ রায় ও রবীন ৬প-ব মতবাদ খণ্ডন ক্র 
আমার নিজন্ব বক্তব্য প্রকাশ কবজে যথাসাধা চেষ্টা করেছি। 
দেখেছি, শেষপর্যস্ত ছু-একজন কমরেড ছাড়া প্রায় সব কমরেডই 
রবীন্দ্র গুপ্ত-র মতবাদের বিরুদ্ধে রাঁয় জানিয়েছেন। এ ছাড়। মে-দ্িবস, 
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ঈদ-উৎসব, .নভেম্বর বিগ্রব-দিবস প্রভৃতি উপলক্ষে আয়োজিত 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের মাধ্যমেও আমাদের ভাঙা-মনের সেতুপথ 
রচনার কাজ চলছিল ধীরে ধীরে । 

এইভাবে ১৯৫১ সালের মধ্যে “নতুন বিশ” সেল-এ ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক কিছুটা উন্নত হলে৷ সত্যি, কিন্ত রাজনৈতিক মতপার্থক্যের জট 
এবং চক্র-মনোবৃত্তি তখনো দূর হলো না । আমি পূর্বেই বলেছি, 
রাজনৈতিক বন্দীর! প্রধানত পাঁচটি জায়গায় বিচ্ছিম্ন ছিলেন । এই 
বিচ্ছিন্নতাকে অতিক্রম কর! ছিল প্রায় ছুঃসাধ্য ব্যাপার। এদিক 
থেকে উল্লেখযোগ্য উদ্যোগ গ্রহণ করেন পুরনো! বিশ' সেল-এর 
কমরেডরা, বিশেব কবে কমরেড অনিল মুখাজি। 

প্রকৃতপক্ষে, ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারের বিচ্ছিন্নতা দূর করার 
কাজে কমরেড অনিল মুখাজির ছিল এক অগ্রণী ভূমিকা! । আমাদের সঙ্গে 
তিনিই প্রথম গোপন যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলেন । আমাদের 
তরফ থেকে একাজে প্রথম অগ্রসর হয়েছিলেন ঢাকার কমরেড 
বেণু ধর আর তকিউল্লাহ। পরবতাঁকালে কমরেড বিজন পুরকায়স্থ 
১৯৫২ সালের মধ্যে বহু বিনিদ্ররাত্রির বিনিময়ে যথেষ্ট সফলতা অর্জন 
করেন এই গোপন যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্প্রসারণের কাজে । 

ঢাকা জেলের তৎকালীন পরিবেশে এই গোপন যোগাযোগ 
ব্যবস্থা গড়ে তোল! ছিল আমাদের সকলের পক্ষেই আশীর্বাদস্বরূপ | 
এ-বেন ধু ধূ মরুভূমিতে প্রবল বৃষ্টিপাতের মতোই একটা অলৌকিক 
ব্যাপার । সত্যিই জেলের মধ্যে তখন স্থস্থভাবে বেচে থাকার জন্য 
কতটুকু সম্পদই-বা আমাদের হাতে ছিল ! 

একদিকে চরম বিচ্ছিন্নতা, বিপর্যস্ত মানসিক অবস্থা, অন্যদিকে 
জেলখানায় মানস-সম্পদ আহরণের অপ্রতুলতা আমার্দের অনেককেই 
অস্থির করে তুলছিল। ঢাকা জেলের লাইব্রেরীতে ছু-চারখান! 
ভালে! সাহিত্য-গ্রস্থ থাকলেও রাজনৈতিক চেতনাকে পরিতুষ্ট করার 
মতো কোনো আয়োজনই ছিল না। সরকারী-নীতি অন্ুবায়ী 
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মার্কসবাদী গ্রন্থাদির জেলখানায় প্রবেশ তখন নিষিদ্ধ। আমাদের 
সেল-এ সে-সময় রাজনৈতিক গ্রন্থ বলতে লুকিয়ে-চুরিয়ে আনা 
কিংবা কোনো কমরেডের খাতায় টুকে রাখা মাও-সে-তুঙএর “নয়া 
গণতন্ত্র এডগার ক্ো-র রেড স্টার ওভার চায়ন।' এবং মার্কস- 
একঙ্গেলস্-এর “কমিউনিস্ট মেনিফেস্টো”র অংশ-বিশেষ ছাড়া অন্য কিছু 
ছিল না বোধহয় । অথচ কে-না জানে জেলের অফুরস্ত অবসরের 
কথা! ধারা পড়াশুনা করতে চায়, জেলখানাকে পরিণত করতে 
চায় বিপ্বী শিক্ষা-গ্রহণের বিশ্ববিষ্ভালয় রূপে, তাদের মনে সে-সময় 
একটা জিজ্ঞাসার পাখি নিরন্তর মাথা কুটে মরেছে। কিন্তু 
প্রতিক্রিয়াশীল লীগ-সরকারের জেল-নীতিকে, আমাদের রাজনৈতিক 
দিক থেকে পন্থু করে রাখার এই শয়তানী প্রচেষ্টাকে, আমরা 
প্রতিহত ঞএ.শ পারি নি। কড়া সেন্দরশিপের মধ্য দিয়ে যে-কয়খানা 
উদনিক সংবাদপত্র জেল-কতৃর্পক্ষ আমাদের হাতে পৌছে দিতেন, 
তার মাধ্যমেই আমরা অনুভব করতে চেষ্টা করতাম কারা-প্রাচীরের 
বাইরের জগৎ আর তার যুক্ত আলো-হাওসার রঙ-বদলের আভাস। 

দৈনিক সংবাদপত্র বলতে কলকাতার “স্টেটস্ম্যান, ঢাকার 
'পাকিস্তান অবজারভার” “সংবাদ আব “আজাদ এই কয়খানা 
সংবাদপত্রই মূলত তখন আমাদেব সম্বল। ইতিমধ্যে, 'দশ-বিভাগের 
কয়েক বৎসরের মধো, পূর্ববাঙলার প্রকাশন-জগতে আমু" পরিবর্তন 
ঘটে গিয়েছে! কলকাতা থেকে ঢাকাধ উঠে এসেছে “আজাদ” আর 
“মনিং নিউজ”এর কার্যালয় । লীগশাহী এবং যা-কিছু লীগ- 
সরকারের প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থার সহায়ক, তার পক্ষেই ছিল এই 
ছুটি পত্রিকার সোচ্চার সমর্থন। সগ্ প্রকাশিত “পাকিস্তান 
অবজার্ভার' এবং 'সংবাদ'-এর মূল স্থরের মধ্যে মে-সময় আমরা 
লক্ষ্য করেছি লীগ-সরকারের বিরোধিতা । বিশেষ করে এই ছ্‌টি 
পত্রিকায় প্রকাশিত গণতান্ত্রিক আন্দোলনের নানা সংবাদ, যা 
জেল-কর্তৃপক্ষের সেন্সরশিপ এড়িয়ে আমাদের কাছে পৌছাতো. 
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সেই নিরাশার অন্ধকারেও আমাদের মনে ফুটিয়ে তুলতে কিঞ্চি 
আশার আলো । 

এই সময় একটা! জিনিস আমরা সঠিক ভাবেই লক্ষ্য করছিলাম । 
সেটি হলো, ১৯৫১ সালের ১৬ই অক্টোবর পাকিস্তানের প্রথম 
প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলি আততায়ীর হাতে নিহত হওয়ার পর 
পাকিস্তানী রাজনীতিতে ক্ষমতালোভী লীগ-নেতৃত্বের মধ্যে রাষ্ট্র- 
ক্ষমতা কশায়ত্ত করার নতুন দ্ন্ব-সংঘাত। 'প্ররৃতপক্ষে, লিয়াকত 
আলি-হত্যাকাণ্ডের মধ্য দিয়েই পাকিস্তানে বড়যন্ত্রের রাজনীতির 
প্রথম সত্রপাত। এর ধাকায় পূর্ববাঙলার রাজনৈতিক মঞ্চটি-ষে 
দুলে উঠবে, আব অস্থিরতা বাড়তে থাকবে-_এ সম্পর্কেও আমরা 
প্রায় নিঃসংশয় ছিলাম । লিয়াকত আলির হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র 
করে আমরা “নতুন বিশ" সেল-এ যে-আলোচন! করেছিলাম, 
সন্ত্রাসবাদী কারধকলাপের বিরুদ্ধে আমাদের ঘৃণা প্রকাশ করে গভর্নর 
জেনারেলের কাছে ২৫. ১০, ৫১ তারিখে বে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলাঁন এবং সেই আলোচনা! সভার যে-নোট” আমার 
জেলখানার খাতায় লিপিবদ্ধ আছে তাতে উপরোত্ব, মনোভাুববই 
পরিচয় পাওয়। যায়।, 

ঠিক এই সময়টিতেই, সম্ভবত ১৯৫১ সালের শেষ দিকে আমাদের 
সঙ্গে মিলিত হলেন রংপুরের কমরেড শচীন রায়। তিনি ছিলেন 
নেতৃস্থানীয় পুরনো কর্মী) ধের্ধশীল এবং মার্কসীর তন্বজ্ঞানে 
পরিশীলিত এই কমরেডটি জেল কন/সালিডেশন-এর মধ্যে সমস্ত 
কমরেডদের টেনে আনার জন্য তার সাধ্)মত চেষ্টা করেছিলেন। 
আর, যেকোনো! কারণেই হোক দূরে সরে-থাক। মেহেরপুরের 
কমিউনিস্ট নেতা মাধবেন্দ্ু মোহান্ত-র সঙ্গে আমাব একটা 'জগ্তার 
সম্পর্ক গড়ে ওঠায় আমিও কমরেড শচীন রায়কে এক্যবদ্ধ কনসো- 
লিডেশন গড়ার কাঁজে কিছুট1 সাহায্য করতে পেরেছিলাম | ফলে, 
মাধব্দার মনের সঞ্চিত তিক্ত বরফ ক্রমান্বয়ে গলতে শুরু করে। 
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অন্যান্ত কমরেডরাও রাজনৈতিক আলোচনায় অংশ গ্রহণ কবার জন 
এগিয়ে আসেন। 

অবন্য বাইরের পৰিবতনমুখী রাজনৈতিক ঘটনাজোত জেলেব 
প্রাচীর অতিক্রম করে রাজবন্দীদেব মনেব তটেও বয়ে আনছিল 
নতুন পলিমাটি । স্পষ্ট অন্নুভব করা যাচ্ছিল পূর্ববাঙলার আকাশ- 
জোড়া ঝড়ো মেঘের আনাগে।না । লীগ-সবকারের দমননীতি আব 
রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে সমাজেব নান! স্তবের পুঙ্গীভূত ধূমাঘিত 
বিক্ষোভেন কথাও আমর! সংবাদপত্রের মাধ্যমে জানতে পারছিলাম | 
সত্যিকথা বলতে কি; পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পব মুসলিম লীগের 
বামপন্থী অংশে যে-বিক্ষুব্ধ যুব-ছাত্রগোষ্ঠী ঢাকাব ১৫০ নম্বব 
মোগলটুলিকে কেন্দ্র করে নতুন বাজনৈতিক সংগঠন গড়ে তুলতে 
সচেষ্ট হয়োছ,পন এবং ১৯৪৯ সালে ২৩এ ও ১৪এ জ্বন মওলান। 
ভাসানীব নেতৃত্বে ঢাকাব স্বামীবাগের “বোজ গান্ডেন"এ অনুষ্ঠিত 
সম্মেলনে তাদের এচেষ্টায যে 'আওযামী মুসলিম লীগ' সংগঠনের 
জন্ম হয় -সেই নবগঠিত রাজনৈতিক সংগঠনই লীগ-সবকাব 
বিবোধী গণ-আন্দোলনে এক সক্রিষ ভুমিকা পালন কবে। শামসুল 
হক, মুজিবর রহমান, খোন্দকাব মুস্তাক আহম্মদ, শওকত আলি প্রমুখ 
নেতৃন্তানীঘ যুব-কর্মীরাই ছিলেন আওয়।শী মুসলিম ল ?র প্রধান 
সংগঠক | ছাত্রনেতা শেখ মুজিব রহমাঁন এই প্রথম বাঁপকভিন্তিক 
বাজনৈতিক সংগঠনেব কম্নতৎপরতায় অংশ গ্রহণ কবলেন এবং 
ক্রমান্বয়ে রূপান্তবিত হতে হতে পবিণত হলেন আজকেব বঙ্বন্ধ 
শেখ মুজিবর রহমানে । 

একদিকে যেমন আওয়ামী মুসলিম লীগেব অভয় পুববাঙলার 
মুসলিম লীগ-রাজনীতিব ভারসাম্যকে টলিয়ে দিল, অন্যদিকে তমনি 
১৯৫১ সালের মধো মুসলিম ছাত্রলীগের “কচেটিয়া প্রভৃত্বকে খর্ব 
করে ঢাকাসহ পূর্ববাঙলাব প্রায় সকল জেলায় সংগঠিত হলো নতুন 
গণতান্ত্রিক চেতনায উদ্ধদ্ধ ছাত্র ও যুব-সংগঠন। অলি আহাদ, 
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আবছুল মতিন, মোহাম্মদ তোয়াহা প্রমুখ সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী ছাত্র 
ও যুব নেতাদের প্রচেষ্টায় ছাত্র ইউনিয়ন ও যুব লীগের মাধ্যমে 
পাকিস্তানের নতুন প্রজন্মের সম্তান-সন্ভতিদের মধ্যে সঞ্চারিত হলো! 
নতৃন গণতান্ত্রিক চেতনা | মুসলিম লীগ সরকারের জনবিরোধী নীতির 
বিরুদ্ধে এই নবগঠিত ছাত্র ও যুব-সংগঠন রুখে দীড়ালো | শিক্ষা- 
স্কৃতি আর অর্থনৈতিক অনগ্রসরতায় যে-দেশ আকণ্ঠ নিমজ্জিত, 
যে-দেশ ণোষণ আর অপশাসনে জর্জরিত, যে-দেশের ছুর্নীতিপরায়ণ 
শ্বৈরতান্ত্রিক সরকার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের উপর খড্হস্ত এবং 
'ব্যক্তিস্বাধীনতা হত্যায় প্রতিমুহূর্তে উদ্যত-_বাস্তব অভিজ্ঞতার 
মধ্যদিয়ে সে-দেশের অগ্রণী ছাত্র ও যুবসমাজ যে সকলের আগে 
মোহমুক্ত হবে, এতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। এই নতুন ছাত্র ও 
যুব-সংগঠন গড়ার কাজে পূর্ববাঙলার গোপন কমিউনিস্ট পাটির 
দানও আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণযোগ্য | 
এত দ্রুত রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের কথা আমাদের কাছে 
ছিল প্রায় অকল্পনীয় । কিন্তু সমগ্র পূর্ববাঙল। তখন সত্যিই এক 
বিক্ফোরণের কিনারায় এসে দাড়িয়েছে । চতুর্দিকে দারুণ খাছ্য-সঙ্কট | 
খুলনার ছুতিক্ষে প্রায় বিশ হাজার নর-নারীর মৃত্যুর খবর সংবাদপত্র 
বহন করে আনছে আমাদের কাছে । লবণের সের ষোল টাকা । 
এই লব্ণ-সঙ্কট এমন তীব্র আকার ধারণ করে যে, সমগ্র পূর্ববাঙলায় 
অসংখ্য সভা-সমাবেশ মিছিলে এর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড প্রতিবাদ ধ্বনিত 
হতে থাকে । লবণ-সঙ্কট অবসানের দাবী পূর্ববাঙলার জাতীয় 
দাবী হয়ে দাড়ায় । শ্রমিক-কৃষক-মধ্যবিত্ত-ছাত্র-যুব, সমাজের সকল 
স্তরের মানুষ একটা অর্থনৈতিক সঙ্কটকে ভিত্তি করে এই বোধহয় 
সর্বপ্রথম লীগ, সরকারের বিরুদ্ধে সার্থকভাবে রাজনৈতিক সংগ্রাম 
পরিচালনা! করেন। ছাত্র-যুবনেতা অলি আহাদ ও মোহাম্মদ 
তোয়াহার নাম এই সময়েই আমাদের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে । 
আর, এই পরিস্থিতিতে পাকিস্তানের দ্বিতীয় প্রধানমন্ত্রী খাজা 
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নাজিমুদ্দিন পাকিস্তানের 'মৌলনীতি নির্ধারক কমিটি"-র সুপারিশ 
অনুযায়ী ১৯৫২ সালের ২৬শে জানুয়ারী ঢাকার জনসভায় পুনর্বার 
ঘোষণ! করলেন, উদছ্ই হবে পাকিস্তানের একমাত্র রাষ্ট্রভাষা । 
অর্থনৈতিক সঙ্কটের মুখে আত্মিকসঙ্কটের এই ঘোবণায় জ্বলে 
উঠলো সমগ্র পূর্ববাঙল1। “সর্বদলীয় ভাষা! কমিটির নেতৃত্ব 
ফেব্রুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে সভা-সমাবেশ-ধর্মঘট পালিত হলো সারা 
দেশ জুড়ে। তারপর এলো সেই এতিহাসিক ২১এ ফেব্রুয়ারী ' এ 
দিন রক্তের অক্ষরে ঢাকা তথা পূর্ববাঙলার শহর-নগর, গঞ্জ আর 
গ্রামে লেখা হলো! এক নতুন ইতিহাস। 

আমরা জেলখানায় দীর্ঘকাল পবে শিরদ্দাড়া সোজা করে নড়ে- 
চড়ে বসলাম । ২১এ ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যার প্রাক্কালেই ক্েলখানায় খবর 
পৌছালে। ঢাকায় গুলি চলেছে । শহীদ হয়েছেন কয়েকজন ছাত্র । 
ছাত্র-পুলিশে তুমুল সংঘর্ষ চলছে । সমগ্র ঢাকা শহর জুড়ে দারুণ 
উত্তেজনা আর ক্রোধ দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে। আমাদেব সেই 
উৎকর্ণ মুহূর্তে কারা প্রাচীর ভেদ করে বাতাসে ভেসে এলো--ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ ধ্বনি, বাঙলাভাষা রাষ্ট্রভাষা রূপে কামিয়াব করার ধ্বনি, 
কুখ্যাত নুরুল আমিন সরকারের পদত্যাগ আর ব্ুপ্রতীক্ষিত সমস্ত 
রাজবন্দীর বিনাশর্ঠে মুক্তির বজ্-নির্ধোষ । 

সে-এক আশ্চর্য শিহরণ। উত্তেজনায় ঘৃম এলে! না আনক বাত 
পর্যন্ত! আশেপাশের বন্দী-সেল থেকে কমরে্ডদের গানের স্বর 
ভেসে আসতে লাগলো । আমাদেব “নতুন বিশ' সেল থেকে প্রত্যুত্তর 
দিলেন যোগব্রত সেন, গারিসউল্লা প্রমুখ বন্দী-বন্ধুবা। “কমরেড 
শোন্‌ বিউগল্‌ & হাকছে খে “কারার এ লৌহকপাঁট ভেক্ষে ফেল, 
কররে লোপাট? কিংবা “মোদের গরব মোদের আশা, আ-মরি 
বাঙলা ভাষা” প্রভৃতি গানের তাল-বেত৷ মরে যেন মাতাল হয়ে 
উঠলো ইট-কাঠ-লোহার নিষ্প্রাণ কারাগার । 

জেলে টুকবার সময় যে-স্ধসম্ভীবনাব কথা ভাবতে পাবি নি, 
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বছর শেষ না হতেই ২২এ ফেব্রুয়ারীর ভোরে পূর্ববাঙলার আকাশ- 
জোড়া নবজন্মের সেই রক্তিম শুর্যোদয়কে মনে মনে প্রণাম জানালাম। 
সকালের প্রাতঃরাশ শেষ করার আগেই জেলের মধ্যেই শুনতে 
পেলাম অনেকগুলি তরুণ কণ্ঠের শ্লোগান। সেল ওয়ার্ডের প্রবেশমুখে 
হুড়মুড় করে ছুটে গেলাম সবাই । সেখান থেকেই দেখা গেল ভাষা- 
আন্দোলনের বন্দী তরুণ সহযাত্রীদের নিষ্পাপ মুখগুলি । সারিবদ্ধ- 
ভাবে তারা চলেছেন অন্ব এক ওয়াডের দিকে । আমাদের দেখে তার! 
আনন্দে « ধীর হয়ে উঠলেন । ছুই হাত আন্দোলিত করে আমাদের 
উদ্দেম্তে অভিনন্দন ছুড়ে দিতে দিতে তার! বারংবার ধ্বনি তুললেন £ 
'রাজবন্দীদের মুক্তি চাই, মুক্তি চাই। ছু-একজন তরুণ বন্দী, সিপাই- 
এর নিষেধ না-মেনে ছুটে এলেন আমাদের কাছে । সেলাম জানাতে 
জানাতে জড়িয়ে ধরলেন তাদের উষ্ণ বুকে । কাউকে চিনি না 
এ | দেখে মনে হলে! সবাই ছাত্র। সমস্ত অপরিচয়ের কালে! 
পর্দা মুহূতে যেন শুন্যে মিলিয়ে গেল । বুঝতে পারলাম, বহুদিনের 
সযত্বে লালিত ওরাই আমাদের একান্ত আপনজন, আমাদের 
আকাঙ্ক্ষিত মুক্তির ওরাই অগ্রদূত । 
অল্পক্ষণের মধে'ই সমস্ত ঘটনাট! ঘটে গেল। ওর! চলে গেলেন 
অন্য ওয়া্ডে। আমরা ফিরে এলাম সেল-এর চত্ববে। বন্ধুদের মুখ- 
গুলি (দখলাম আনন্দে ০কৃচক্‌ করছে। লোভী-মান্থুষ উপোসী 
থাকার পর তার সামনে কেউ যদি তুলে ধরেন সুখাগ্য-সজ্জিত 
খাবাবের থাল! তবে তার চোখে-মুখে যে-আনন্দ-উদ্ভাস ফুটে ওঠে, 
আমাদের অবস্থা একমাত্র তার সঙ্গেই বোধহয় তুলনীয় ছিল । * 
তারপর সকাল গড়িয়ে ছুপুব এলো! | সংবাদপত্রের জন্য সকলেই 
উন্মুখ তখন | কেউ কেউ স্নান সেরে নিলেন। খাওয়াও শেষ হলো 
এক সময় । কিন্তু কাগজ আর আসে না। অথচ অন্যদিন একটা 
ছটোর মধ্যে কাগজ এসে যায় । ধৈর্ষের বাধ ভাঙতে শুরু করেছে 
প্রায়। আমাদের সেল-এর মেট আর পাহারাদার সিপাইকে দিয়ে 
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কাগন্জস নিয়ে আসার জন্তচ কোনে! কোনো বন্ধু হেডস্জমাদারকে খবর 
পাঠালেন। তবুও কাগজের হদিস পাওয়া গেল না। শেষপর্যস্ত 
ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এলো । এমন সময় হেড-জমাদার ছিক্ন-কতিত 
“স্টেটস্ম্যান আর “আজাদ? দিয়ে গেলেন আমাদের হাতে । সেন্সর- 
শিপের কাচিতে কুচি কুচি করে কাটা সংবাদপত্র । “স্টেটস্য্যান'এর 
প্রথম পৃষ্ঠার অর্ধেকের বেশি উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, "আজাদ-'এরও 
একই দশ! “পাকিস্তান অবজারভার' আর “সংবাদ” একেবারেই নিষিদ্ধ 
সেদিন রাজবন্দীদের কাছে । অতীতেও গণ-আন্দোলনেব সংবাদ কেটে 
বাদ দিয়ে জেল-করৃ্পক্ষ বরাদ্দ কাগজ বিলি-বন্টন করতেন বিভিন্ন 
ওয়ার্ডে । প্রায়শই ঘটতো। এঘটনা । কিন্ত এমন ব্যাপক আকারে 
এই প্রথম ঘটতে দেখলাম ব্যাপারটা । বরাদ্দ অন্ত ছুটি কাগজ 
অন্তত সেদিনের জন্য আমাদের কাছে নিষিদ্ধ হয়ে গেল। সমগ্র 
ঘটনার গুরুত্ব এবং ব্যাপকতা বুঝতে আমাদের এতটুকু কষ্ট হলো না । 
কারণ আমরা সরকারী-কতৃ পক্ষের আতঙ্কিত আচরণ থেকে আসল 
ঘটনাব উৎস অনুসন্ধানে ইতিপুর্বেই অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম । আর, 
২১এ ফেব্রুয়ারীর এতিহাসিক ঘটনা তো বলা যায় আমাদের চোখের 
সামনেই সংঘটিত হলে! । গত রাত্রি থেকে ২২এ ফেব্রুয়ারীর সকাল- 
দ্রপুর-সন্ধ্যা জুড়ে এই এঁতিহাসিক আন্দ্রোলনই তো "আমাদের সমস্ত 
চেহনাক্চে সহম্ব হাতে নাড়া দিয়ে গেল । সুতরাং ৮ ন্গরশিপের 
বেড়াজাল টপকে যতদূর ছুটে যাওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই ছুটে 
গেল অশান্ত মনের ছুরস্ত ঘোড়াট]। 

পবপর তিন-চারদিন ধবে এভাবে কতিত সংবাদপত্র এলে! 
আমার্দের কাছে । তারপর ক্রমান্বয়ে খানিকটা! যেন সংযত হলেন 
জেল-করৃপপক্ষ। সব মিলিয়ে সেই কতিত সংবাদপত্রের প্রতিবেদন 
থেকে যা' বুঝতে পাবলাম তাও ছিল আমাদের ধারণাতীত বাপার। 
১৯৫২ সালের ভাষা-আন্দোলন পূর্ববাঙ কে ভূমিকম্পের মতো 
নাড়িয়ে দিল। শহর-নগর, গঞ্জ-গ্রাম-_পূর্ববাঙলার প্রতিটি জনপদ 
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এই আন্দোলনের জোয়ারে হঠাৎ যেন দ্বুম ভেঙে জেগে উঠলো । সত্যি 
সত্যি সুদূর গ্রামের প্রত্যস্ত কোণেও পৌছে গিয়েছিল ভাবা- 
আন্দোলনের সর্বপ্লাবী ঢেউ। মুসলিম লীগ আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার 
অর্জনের নামে বাঙালি মুসলমানকে যে-সাম্প্রদায়িক হানাহানির 
পথে একদা ঠেলে দিয়েছিল, পূর্ববাঙলার নবজাগ্রত ছাত্র-যুব- 
বুদ্ধিজীবীর! তাদের বলিষ্ঠ নেতৃত্বে সমগ্র জাতিকে সেই ভ্রান্ত-পথ 
থেকে সরিয়ে আনলেন । ভাষার অধিকার রক্ষার সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে এই সর্বপ্রথম পূর্ববাঙলার মানুষ দীক্ষিত হলেন ধর্মনিরপেক্ষ 
জাতীয়তাবোধে। সমগ্র বাঙালি জাতির আত্মনিয়ন্্রণের পথে 
এঁতিহাসিক অগ্রযাত্রা শুরু হলো। | ধর্মান্ধতার শিকল ছি'ড়ে বেরিয়ে 
এলো সূর্ধ-অভিসারী মুক্তপক্ষ বিহঙ্ষের দল। 

ঠিক এই সময়টাতেই চলছিল পূর্ববাঙলার আইন-সভার বাজেট 
অধিবেশন । লীগ-সরকারের মুখ্যমন্ত্রী নুরুল আমিন সাধারণ 
ধর্মঘটের দিনেও বাজেট-অধিবেশন স্গিত রাখতে সম্মত হলেন না । 
কিন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়-প্রাঙ্গনে গুলি বর্ষণের খবর আইন-সভায় পৌছানো 
মাত্র তুমুল উত্তেজনায় ফেটে পড়লো সমস্ত সভাকক্ষ। বিরোধী 
পক্ষের সদস্যরা আইন-সভার অধিবেশন বন্ধ বেখে আহত ছাত্র- 
ছাত্রীদের কাছে যাওয়ার জন্য সকল সদস্যকে আহ্বান জানালেন । 
নুরুল আমিন এই প্রস্তাবেও রাজী হলেন না। সেই উত্তেজনাময় 
মুহুর্তে মাদার বক্স, আব,র রসিদ তর্কবাগীশ প্রমুখ কয়েকজন মুসলিম 
লীগ সদস্ত দলত্যাগ করে বিরোধীপক্ষে ফোগ দেন । ফলে, আতঙ্কিত 
নুরুল আমিন-এর পরামর্শে আইন-সভার অধিবেশন মুলতবী রাখ 
হয়। কিন্ত ভাবা-আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গে যখন নুরুল আমিন- 
সরকার টলটলায়মান, বিক্ষুক্ষ জনতা যখন নুরুল আমিনের 
পদত্যাগের দাবীতে মুখর, তখন নিরুপায় স্থুরুল আমিন গদী রক্ষার 
প্রয়োজনে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে আইন-সভার জরুরী অধিবেশন 
আহ্বান করে বাঙলা ভাষাকে পাকিস্তানের অন্যতম রাষ্ট্র ভাষার 
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মর্যাদা দানের দাবীতে এ? প্রস্তাব পাশ করাতে বাধ্য হলেন। 
জনগণই-ষে সমস্ত শক্তির উংস, অনিচ্ছুক মুসলিম লীগ সরকারের 
হাত থেকে দাবী আদায় করে পূর্ববাওলার মান্বষ তা প্রমাণ করলেন। 

এতিহাসিক ভাষা-আন্দোলন আমাদের কাছে অন্যদ্দিক থেকেও 
ছিল তাৎপর্ধময়। জাতিসত্তার বিকাশে ভাষা-যে কত গুরুত্বপূর্ণ উপাদান, 
এই আন্দোলন আমাদের তা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 
একদিন ভারতের কমিউনিস্ট পা জাতীয় আত্মনিয়ন্ত্রণের নামে মুদলিম 
লীগের দ্বি-আাঁ ৩ তত্বতিত্তিক পাকিস্তান দাবীর প্রতি নৈতিক সমর্থন 
জানিয়ে জাতিসত্তা বিকাশের মৌল উপাদানগুলি উপেক্ষা করে যে- 
ভরাস্তিকে প্র "গ দিয়েছিলেন, বাস্তবতার কষ্টি'পাথরে তা যাচাই হয়ে 
গেল। স।৬/%] ললতে 7, সমগ্র দেশের শতকবা ৫৬ জনের মতৃ- 
ভাষাকে উপেক্ষা করে পাকিস্তানের মাত্র ৭ শতাংশের মাতৃভাষাকে 
সেই সংখা।গরিষ্ঠ জনসমষ্টির উপর জোর-জবব্দস্তিমূলক চাপিয়ে 'দওয়ার 
ষড়যন্ত্র মধ্যেও "মদ্দিন লুকিয়ে ছিল প্রতিক্রিয়াশীল পাক-শামক- 
চক্রের ইপনিবোশকতাবাদী এক মনোভাব. । ওপনিবেশিকতাবাদীরা 
জাতীয় বিকাশের পথে এইভাবেই তো' স্থপি করে নান প্রতিবন্ধ । 

আজ শুনলে হয়তো একটু আশ্চর্য লাগবে, কিন্তু ভাষা- 
আন্দোলনের পর্যালোচনাকালে, ১৯৫২ দাদলর মার্চ - প্রল মাসে 
অনুষ্ঠিত কমিউনিস্ট কনসোলিডেশন-এর সভায় জেলের শত 
সীমাবদ্ধতা সত্বেও কোনে! কেনে! কমরেড উপক্থিত করেছিলেন 
অনুরূপ বক্তব্য । আমার জেলের খাতায় ভাষাআন্দোলন সম্পর্কে 
পর্যালোচনা-সভার যে-সংক্ষিপ্ত বিবরণ লেখা রয়েছে তাতে প্রধান 
আলোচক রূপে দেখতে পাচ্ছি কমরেড শচীন রায়, বিজন পুরকায়ন্থ, 
যোগব্রত, সেন এবং আমার নাম। এই চার জনের বক্তব্যের 
বিভিন্নতার মধ্যেও একটা অভিন্ন এক্যস্থু্র লিপিবদ্ধ “নোট? এন মধ্যে 
খুঁজে পাচ্ছি এখন। এরা সেদিন এ সভায় মূলত নিম্নলিখিত 
বক্তব্যই উপস্থিত করেছিলেন £ 
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(১) ভাষা-আন্দোলনের মধ্যে বাঙালি জাতির আত্মনিয়ন্ত্রণের 
প্রশ্ন নিহিত। (২) পশ্চিম পাকিস্তানী শাসকচক্র পূর্ব- 
বাঙলাকে উপনিবেশে পরিণত করতে চায়। (৩) উদ ভাষাকে 
বাঙল! ভাষার উপর চাপিয়ে দেওয়ার মধ্যে দেই যড়মন্ত্ 
পরিস্ফুট | (৪) ভাষা এমন একট! উপাদান যাকে কেন্দ্র করে 
জাতীয়তার বিকাশ সম্ভব। (৫) ভাষাআন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে পূর্ববাঙলার হতাশা আর স্বতঃস্ুর্ততার যুগ 'শষ হতে 
চলেছে। (৬) ভাষা আন্দোলন বৃহত্তর জাতীর মুক্তি- 
আন্দোলনেরই একটা অংশ। (৭) পৃর্বাঙলার কমিউনিস্ট 
পাটি বিচ্ছিন্নতা কাটিয়ে সঠিক পথে অগ্রসর হচ্ছে। (৮) 
ভাষা-আন্দোলনে যুবলীগ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন 
করেছে। (৯) যুবলীগ কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সংগঠিত 
হয়েছে, একে অঠিকভাবে ব্যাপকভিত্তিক গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট 
সম্প্রসারিত করা উচিত। (১০) ভাষাআন্দোলন কমিউনিস্ট 
পাটির সম্মুখে নতুন জভ্তাবনার দ্বার উন্মুক্ত কবে দ্িয়েভে। (১১) 
ভাষা-আন্দোলন চীনের ৪ঠা মে আন্দোলনের সঙ্গে তুলনীয্ব । 
(১২) পূর্ববাঙলায় নতুন মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে উঠছে। 
গ্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীরাও সক্রিয় । (১৩) পূর্ববাঙলার সাহিত্যে 
প্রগতিশীল ভাবধারা ত্রমান্বয়ে অগ্রসর । (১৪) পার্টির উচিত 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবের কর্মপন্থা হাজির করা, আন্দোলনকে আরও 
সংগঠিত করে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া, ইত্যাদি-' ইত্যাদি | 
পশ্চিম পাকিস্তানের একচেটিয়া পুঁজিপতি, সামস্তপ্রভু আর 
জঙ্গীচক্র পূর্ববাঙলায় পরবর্তীকালে যে-গপনিবেশিক শাসন কায়ে 
করেছিল এবং যার বিরুদ্ধে আজ সাড়ে সাত কোটি বাডালি মুক্তি- 
সংগ্রমে রত, ১৯৫২ সালের ভাষা-আন্দোলনেই-যে তার স্মচনা, 
সেদিনের কমিউনিস্ট-বন্দীদের দৃষ্টিতে তা অন্তত আংশিকভাবে ধরা 
পড়েছিল। আলো'চনা-সভার উপরোক্ত বিবরণ নিঃসন্দেহে একথার 
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'সত্যত। প্রমাণ করে । 

এই প্রসম্তে একটা কথ! বল! প্রয়োজন। আলোচনা-সভার 
বিকরণীতে লক্ষ করছি যে, প্রায় প্রত্যেক বক্তাই ভাষা-আন্দপোলনকে 
চীনের ৪1 মে আন্দোলনের সঙ্গে তুলনা ক্রেছেন। এর একটা 
কারণ ছিল । সেই সময়ে আমর৷ প্রায় সকলেই হঠকারী রণদিন্ডে- 
নীতি বর্জন করে জ্বাতীয় মুক্তিআন্দোলনে নতুন পথের অনসন্ধান 
করছি । আর, চীনের নর। গণতান্ত্রিক বিপ্লবের মডেলটির প্রতিই 
ছিল আমাদের তীত্র আকর্ষণ। গণতান্ত্রিক বিপ্লবের তাৎপর্য 
অনুধ।বনের জন্য মাও সে-তৃং-এর “নয গণতন্ত্র তখন আমবা খুব 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পড়ছি এবং গোগ্রাসে গিলছি এডগার কৌো-র “রেড 
স্টার ওভাব চায়না" র হানবদ্ঠ 'ওথাভিত্তিক ধারাভায়ু | এই পরি- 
প্রেক্ষিতে ভ।যা-মান্দেলনেৰ মধ্যে চীনের ৪ঠা মে আন্দোলনের 
সাজুষ্য খু'ক্ে পাওযা আমাদেব পক্ষে মোটেউ কণ্টকলিত ব্যাপার 
ছিল না। প্র শপৃক্ষে, ১৯১৯এর ৪। মে আন্দোলন চীনা-জ্রাত্িব 
মনেব মুক্তি আকাজ্ষ।কে যেমন মৃতত করে তৃলেছিল, ১৯৫২ সালেব 
ভাষা-আন্বোলনও তেমনি পুর্ববাঙলাৰ বাঙালি জাতিৰ আত্ম- 
উপলব্ধিকে জাগ্রত কবেছিল। ণঠা মে আন্দোলন যেমন ছিল 
মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী, বিপ্লবী পেটি-বুর্জোর। বুদ্ধিজীবী *ং বুণ্জাযা 
বুদ্ধিজীবীদের যুক্জুটর আন্দোলন--্তেমনি ভাষা-আ/ন্দালনও 
পনিচালিত হথেছিল মূলত শিল্পী সাহিতাক-অধাপক শিক্ষক ছাজ- 
ফুবদেব নিয়ে গঠিত বুক্ত কর্মপবিষদেব ঘর । &ঠ। মে আন্দোলন্বে 
মতে। ভাষা-আন্দোলনেও পূর্ববাঙলার শ্রমিক ও কৃষকশ্রেণী সংগঠিত- 
ভাবে কোনো বংশ ণহণ করেনি। ৪ঠা মে আন্দোলন চীনের 
সামস্তবাদী সংস্কৃতির বিরুদ্ধে সার্থকভাবে আক্রমণ পবিচালশ। 
করেছিল, পুরনো নীতিবোধকে পযুদিস্ত ?রে নতুন নীতিবোধকে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, জনগণাভিমুখী সাহিত্যের পথও উন্মুক্ত করে 
দিয়েছিল। পূর্ববাঙলার ভাষা-আন্দ্োলনও পরিচালিত হ'য়'ছল 
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ধ্ীয় ভাবাবেগে আগ্নুত ইসলামী সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, নতুন গণতান্ত্রিক 
মুলাবোধকে তা জাগ্রত করেছিল, আর সত্যিই তা খুলে দিয়েছিল 
মান্বধ্মী সাহিত্য-স্যট্টির সহঅ্ধার উৎসমুখ | সবশেষে, 851 মে 
আন্দোলন যেমন নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তনে এবং কর্মী-প্রস্ততির দিক 
থেকে ১৯২১ সালে চীনা কমিউনিস্ট পাটির আবির্ভাবের পথ সুগম 
করে দেয়, “ পূর্ববাঙলার ভাষা-আন্দোলনও তেমনি দমননীভিতে 
ছত্রখান গাপন কমিউনিস্ট পার্টির মধ্যে নতুন রক্ত-স্শলনে সাহাষ্য 
করে। মোটামুটি এই সাদৃশ্ঠ বা মিলের কথা! মনে রেখেই বোধহয় 
ভাষা আন্দোলনের পধালোচনাঁকালে কমরেডরা স্মরণ করেছিলেন 
চীনের ৪ঠ। মে আন্দোলনের কাহিনী । 

ঢাকার জেল-জীবনে এই সময় থেকেই এক নতুন পর্বের শুরু। 
বিভিনন ওয়ার্ডে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকা সমস্ত রাজবন্দীরা একত্রে মিলিত 
হওয়ার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠলেন । অনুকূল রাজনৈতিকপরিস্থিতিতে 
জেলর মধ্যে সকল রাজবন্দীকে একসঙ্গে রাখার দাবী জানিয়ে 
আমরা জেল-কর্তৃপক্ষ তথা! সরকারের কাছে স্মারকলিপি পেশ 
করলাম । আমরা বার সেল-এ বন্দী ছিল।ম তাদের জন্য সেল- 
ওয়ার্ডের বাইরে অবিলম্বে সকাল-সন্ধ্যা! ভ্রমণ এবং মুক্তাঙ্গন খেলা- 
ধূল।র বাবস্থার দাবীও সেই স্মারকলিপিতে সন্গিবিষ্ট হলো । 

ইতিমধ্যে এ-ব্যাপারে জেল-কর্তৃপক্ষ নিজেই একটা নজির 
স্থাপন করেছিলেন। ভাষা-আন্দ্রোলনে ধূুত ছাত্রদের অনেকে 
অল্পদিনের মধ্যে মুক্ত হলেও এই আন্দোলনের প্রাক্কালে ধৃত ঢাকা 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী ও জগন্নাথ কলেজের 
অধাপক অজিত গুহকে যুক্তি না দিয়ে নিরাপত্বা আইনে আটক 
রাখ হয়েছিল! এ'রা দুজনেই ছিলেন আমাদের সেল-ওয়ার্ডের 
উত্তর দিকের প্রাচীর-সংলগ্ন একটা ঘরে : বলা যায়, “পুরনো বিশ' 
ও 'নতুন বিশ” সেল-এর মাঝামাঝি জায়গায় । ঢাকার কমরেডদের 
কাছেই শুনেছিলাম, মুনীর চৌধুরী এবং অজিত গুহ ১৯৪৯-৫০ 
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সালের পর কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় রাজনীতি থেকে দূরে সরে 
গিয়েছেন । কিন্তু বুদ্ধিজীবী হিসাবে ভাষা-আন্দোলনে তারাও অংশ 
গ্রহণ না করে পারেন নি। তাদের ইচ্ছা কিংবা অনিচ্ছায় জানি না, 
দেখলাম জেল-কর্তুপক্ষ এ দুজনকে অন্যানা বন্দীদের থেকে আলাদা 
করে রেখেছেন এবং ওয়ার্ডের বাইরের রাস্তায় তাদের সান্ধ্য-ভ্রমণের 
স্থযোগও দ্রিয়েছেন। এই নজির তুলে ধবে অনুরূপ স্থযোগের 
দাবীতে আমরাও চাপ স্থপতি কবলাম জেল-কর্তৃপক্ষের উপর । 
অবশেষে এই দাবী স্বীকৃত হলো । পুরনো বিশ'এর কমরেডরাও 
পেলেন এই স্থুযোগ | ব্যাপারট। সামান্য মনে হলেও সেদিন এর 
গুরুত্ব ছিল অপরিসীম। ভাবা-আন্দোলনের উত্তাল তরঙ্গ যে অনেক 
উদ্ধত গম্কজকে নুইয়ে দিয়েছে, ঘ্ুদ্বজেলাব রহমান সাহেবের 
উদার” আচপণের মণ্ধা আমরা সাময়িক ভাবে সেই চিহ্ৃই যেন 
খুঁজে পেলাম । 

অন্যান্য দিক থেকেও জেলের মধ্যে নানা অন্থকুল পরিস্থিতির 
উদ্ভব হলো । এগুলি বন্দী-জীবনের পক্ষে ছিল একান্ত জরুরী । 
বিভিন্ন ওয়ার্ডের মধ্যে গোপন যোগাযোগ ব্যবস্থা আরও ভালোভাবে 
গড়ে উঠলো ; বাইরের কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গেও এই সময় থেকে 
চালু হলো মোটামুটি নিয়মিত গোপন সংযোগ । শ্াঁধাআন্দোলন 
সম্পর্কে কমিউনিস্ট পার্টির বক্তব্য তাই আমাদের হাতে পৌছে গেল 
মে-মাসের মধ্যে । সম্ভবত, ঢাকা জেলে দীর্ঘক।ল পরে কোনো 
আন্দোলন সম্পর্কে কমিউনিস্ট পার্টির মূল্যায়ন-সম্বলিত দলিল এত 
দ্রুত এই প্রথম এসে পৌছালো। এই দলিলে ভাষা-আন্দোলনের 
পরিপ্রেক্ষিতে কমিউনিস্ট পাটি যে-বক্তব্য উপস্থিত করেছিলেন 
অনুসন্ধিৎন্ব পাঠকদের কাছে আমি আজ তার পূর্ণাঙ্গ পাঠ তুলে 
ধরছি। আমার খাতায় সেই দলিলটি যে-ভাবে লেখা আছে তাতে 
দেখা যাচ্ছে--এ দলিলটি রচনার তারিখ ১৯৫২ সালের ২৮এ 
ফেব্রুয়ারী । অর্থাৎ, আন্দোলন শুরু হওয়ার ৭ দিনের মধ্যে 
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কমিউনিস্ট পার্টি জনগণের কাছে তার বক্তবা নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন । 
সেই যুগে ভগ্নপ্রায় পাটির এই কর্মতৎপরতা নিঃসন্দেহ আশাব্যগ্রক | 
কমিউনিস্ট পার্টি” ২৮এ ফেব্রুয়ারীর সেই দলিলে ভাষা-আন্দোলনের 
পর্যালোচনা! প্রসঙ্গে লিখলেন £ 
“বাংলা ভাষার ন্যাষ্য অধিকার কামিয়াব করার শান্তিপূর্ণ 
আন্দোলনের উপর নুরুল আমীন সরকারের পৈশাচিক মন 
নীতির জ্ববাৰে পূর্ববঙ্গের সকল শ্রেণীর জনগণ যেমন তাহার 
অধিকারের আওযাজকে আরও জোরদার করিয়াছেন, ঠিক তাহার 
পাশাপাশি তাহারা আরও একটি আওয়াজ তুলিয়াছেন--“মুরুল 
আমীন সরকারের পদত্যাগ চাই ।” 
আজ হঠাৎ রাতারাতি এই আওয়াজ আসিয়! হাঁজির হয় নাই 
ৰা তথাকথিত “বাইরের প্ররোচনায়ও” পুবর্বঙ্গের চার কোটি 
একুশ লক্ষ নর-নারী মাতিয়া ওঠে নাই। গত জাড়ে চার 
ৰছর যাবৎ প্রতিদিন, জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে জনগণ মুসলিম 
লীগ শাসনের তিক্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। তছুপরি বখন 
সরকার জনগণের জাতীয় অধিকার ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করিল 
ভখন জনমতের "স্বাভাবিক অভিব্যক্তি রূপেই নুরুল আমীন 
সরকারের পদত্যাগের দাবী ধ্বনিত হইয়া! উঠিয়াছে। 
গ্রত সাড়ে চার বছর যাবৎ শ্রমিকশ্রেণী দেখিয়াছেন যে, যখন 
মুষ্টিমেয় ধনিকের নির্মম শোঁবণ, স্বল্প মজুরী, অনুপযুক্ত মাগী 
ভাতা, ছাটাই প্রভৃতি তাহাদের জীবনকে অধিক হইতে 
অধিকতর হুঃখে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে, তখনও মুসলিষ 
লীগ সরকার শ্রমিকের জীবনধারণের উপযোগী মজুরীর ব্যবস্থা 
না করিয়া “রাষ্ট্রের কল্যাণের” দোহাই দিয়া ধনিকের 'শোষণ 
সমর্থন করিতেছে। 
পুর্ববঙ্গের সারা কৃষক সমাজ দেখিয়াছেন যে, লীগ সরকার 
“জমিদারী উচ্ছেদের ভাওতা দিয়া জমিদারী শোষধকেই 
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ৰাঁচাইয়া রাখিতেছেন এবং জমিহীন, অন্নহীন কৃষক সমাজ 
গোলামীর জীবন যাপনে বাধ্য হইতেছেন। তাহারা দেখিয়াছেন, 
লীগ শাসনের দৌলতে মুষ্টিমেয় বিলাতী ও দেশীয় বভ ব্যবসায়ী 
ভাহার্দের সোনার পাট পানির দবে লুটিয়া৷ নিতেছে। 

মধ্যবিত্তগণ প্রতিদিন অনুভব করিয়াছেন যে, নিত্যব্যবহার্ষ 
জিনিষের আকাশ-ছৌয়া দাম তাহাদের জীবনেব সুখ শাস্তি নষ্ট 
কবিয়া দিয়াছে । বেকাবীর জ্বাল! তাহাঁদেব জীবনকে অভিশপ্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। 

পূর্ববঙ্গের ছাত্রসমাজ তাহাদের চোখেব সামনে দেখিযাছেন 
স্কুল কলেজগুলিব চবম ছুর্দশা ' অথচ সবকাবী ব্যয়-ববাদ্দের 
অধিকাংশ ব্য হয পুলিশ ও মিল্সিটাবী খাতে । তাহাবা 
বেদনাক্ত চিত্তে উপলব্ধি কবিয়াছেন য, তাহাদেব শিক্ষালাঞের 
পথ আজ কদ্ধ। বুদ্ধিজীবীবাও দেখিযাছেন [য, লীগ শ.সনেব 
অধীনে স্ব'খানভাবে চিন্তা কবা, সত্য কথ! প্রচাব কৰা অসম্ভব 
এবং দেশের কল্যাণকামী সংস্কৃতিমূলক বিষয চচা করিলে 
ভাহাদ্দেরকে বলা হয “ফুক্তবংগেব সমর্থক ।” 

সবকারী দপ্তরেব কর্মচারীরুন্দ “দখিযাঁভেন (য, পটব শ্মধাৰ 
ভাড়নায় মাহিনা বৃদ্ধিব দাবা জানাহণলে তাহাদে 'ীথায পড়ে 
পুলিশের লাঠি ও তাহাদেরতক বলা হয বাষ্ট্রদ্রোহী ৷ 

জাতীয ধনিকশ্রেণী দেখিযাছন যে, পূর্ববংগেব ব্যবসা-বাণিজ্যে 
উপর মুষ্টিমেষ বিদেশী পুঁজিপতি ও তাহাদেব তাবেদার এ- 
দেশেব গুটি কতক ব্ড ব্যবসায়ীব একচেটিযা অধিকাব এবং 
এখানকাব ধনিকশ্শেণীর উন্নতিৰ পথ রুদ্ধ । 

সমস্ত নারীসমাজ অনুভব কবিয়াছেন, লীগ শাসনেব অধীনে 
সামাজিক মুক্তি বা! নাবী প্রগতিব ' বী তুলিলে তাহাদিগকে 
“ইসলামের নামে সামাজিক অন্ুশাসনের ভয় দেখাইয়! দাবাইয! 
দেওয়া হয়। 
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পূর্ববংগের সমস্ত জনগণ চোখের সামনে দেখিয়াছেন লীগ 
শাসনের অধীনে খুলনার ছুভিক্ষে হাজারহাজার নর-নারীর মৃত্যু । 
তাহার! দেখিয়াছেন, ছুনিয়ার কোন স্থানে কোন দিন যা ঘটে 
নাই মুসলিম লীগ শাসনে তাও সম্ভব হইয়াছে-_১৬ টাক। ফের 
দরে লবণ বিক্রয় হইয়াছে । জনগণ দেখিয়াছেন, পুর্ববংগের 
শ্রমিক, কৃষক, ছাত্র-যুব ও নারী আন্দোলনের শত শত কমীকে 
বিন বিচারে ব! বিচারের প্রহসনে জেলে আটক রাখ! হইয়াছে । 
এখানে সত্য কথা বলিলে, জনগণের পক্ষে কথা বলিলে বা 
সরকারের বৈধ সমালোচনা করিলেও তাহাকে “ইসলামের শত্রু” 
“রাষ্ট্রের ছষমণ” বলিয়া জেলে আটক রাখ হয়। ইহার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ রূপেই জনগণ আবার দেখিয়াছেন যে, আবুল হাসেম. 
আব্দ,র রসিদ তর্কবাগীশ' মাদার বক্স প্রভৃতি লীগ নেতাগণ নুরুল 
আমীন সরকারের হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন বলিয়া 
“রাষ্ট্রের হুষমণ” অভিযোগে কারারুদ্ধ হইয়াছেন । 

সর্বোপরি জনগণ দেখিয়াছেন যে, এই সরকার তাহাদের জাতীয় 
অধিকার, তাহাদের মুখের ভাষাও কাভিয়া নিতে চায় । জনগণ 
চোখের সামনে 'দেখিয়াছেন যে. ভাষার অধিকারের আন্দোলন 
করার জন্যতাহাদের সম্তান-সন্ততিকে ঝুঝুর-বিড়ালের মত রাস্তায় 
গুলি করিয়। মার! হইয়াছে । এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের ভিতর 
দিয়াই লীগ শাসনের সমস্ত কদর্ধতা ও বীভৎসতা জনগণের 
সামনে উলঙ্গভাবে প্রকাশিত হইয়। পড়িয়াছে। 

তাই, জনগণের পেটের ভাত, ঘরের স্ুখ-শাস্তি ও মুখের ভাষা 
অপহরণকারী নুরুল আমীন সরকারের বিরুদ্ধে জনগণের সঞ্চিত 
বিক্ষোভ আজ দাউ দাউ করিয়। জ্বলিয়! উঠিয়াছে। যে-বুলেট 
জব্বার-রফিকউদ্দিন-বরকতের কলিজা! ভেদ করিয়া দিয়াছে সেই 
বুলেটের আঘাতে জনগণের বহু মোহও আঙ্ষ ছিন্নভিন্ন হইয়া 
গিয়াছে। মোহ-মুক্ত জনগণের অন্তরের অন্তস্থল হইতে ভাষার 
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অধিকারের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে-_ 
“নুরুল আমীন সরকারের পদত্যাগ চাই 1৮ 

গণ-আন্দোলনে ভীত সরকার এখন চীৎকার করিয়া বলিতেছে 
যে, তাহারা ভাষা অধিকার মানিয়া নিয়াছে, এখন আন্দোলনের 
আর কোন প্রয়োজন নাই । জনগণের মনে বিভ্রান্তি সক্টিকরিবার 
জন্য লীগ নেতারা ও সবকার ধর্মের দোহাই পাড়িতেছে এবং 
আওয়াজ তুলিয়াছে যে, “বিদেশী চবগণ” উক্কানী দিয়া বিশৃঙ্খলা 
স্ষ্টি করিতেছে । আমাদের পার্টির বিরুদ্ধেও সরকার কুৎসাপূর্ণ 
প্রলাপ বকিতে স্রু কবিয়াছে। সবকাব বীভৎস দমননীতি 
চালাইযা, আইনসভাৰব অধিবেশন স্থগিত রাখিয়া নিজেৰ 
মন্ত্রীতব গদী টিকা ইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে । 

কিন্ত সুদীর্ঘ সাড়ে চাব বৎসবেব জনগণের জীবনের গভীর 
অভিজ্ঞতা হইতে যে-সব গণ-দাবী আক্ত উঠিয়াছে গুলি-বারুদ 
দ্বারা তান, দমাইয়। দেওয়া সম্ভব নয, গণ-আন্দোলনেৰ 
আঘাতে শাসকগোষ্ঠী যেগভীর সঙ্কটে পভিয়াছে ধর্মের দোহাই 
দিয়া তাহা হইতে পরিত্রাণেব পথ নাই । বাংল ভাষাকে অন্যতম 
বাষ্রভাষা করাব জন্য সরকার যে-স্ুপারিশমূলক প্রস্তাব পাশ 
কবিয়াছে জনগণ সে প্রস্তাবের উপর নিরব করিতে পাবে না। 
কেননা ওয়াদা দিয়। ওয়াদা ভঙ্গ করাই লীগ সরকারের 
চিবাচবিত নীতি, তাই আজিকাব এই আন্দোলন সরকারী 
'ভাওতায় বিভ্রান্ত হইবে না। 

এ কথাও সতা যে, লীগ সরকার আজ আমাদেব পাটির বিরুদ্ধে 
যত বি” চীতকাঁবই করুক না কেন পূর্ববংগের কমিউনিস্টগণ 
এখানকার প্রতিটি আন্দোলনে সাহায্য করিবেই। ইহার জন্য 
সবকার পশু শক্তির সাহায্যে আম -দর পার্টির শত শঙ কম্ীকে 
জেলে দিতে পারে, গুলি করিয়া হত্যা করিতে পারে, ফাসীতে 
লটকাইতে পারে। কিন্তু পূর্ববংগের জনগণের সমর্থনেই আমাদের 


৫১ 


পার্টির শক্তি দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে এবং জনগণের সমর্থন পুষ্ট 
হইলে আমাদের পাটিকে ধ্বংস করার শক্তিলীগসরকারের নাই । 
পূর্ববঙ্গের সাড়ে চার কোটি জনগণের এই গৌরবময় আন্দোলনকে 
“বিদেশী চরদের”উস্কানী বলিয়া! কলঙ্ক দেওয়াও জনবিরোধী লীগ 
নেতা ও সরকারের পক্ষেই সম্ভব । আজ পাকিস্তানে বদি কেহ 
“বিদেশী” শক্তির প্রেরণায় চালিত হইয়া! থাকে তাহা হইলে 
লীগ -ারকারই সেই দোষে দোষী । লীগ সরকারই পাকিস্তানকে 
বুটিশ কমনওয়েলথের ভিতর রাখিয়া পাকিস্তাঁনের সার্ভৌমত্ 
ক্ষুপ্র করিয়াছে । লীগ সরকারই পাকিস্তানের সামরিক দপ্তরের 
গুরুত্বপুর্ণ পদগুলিতে বৃটিশ অফিসারদের বহাল রাখিয়াছে | 
লীগ সরকারের অধীনেই রাষ্ট্র-যন্ত্রের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পদে বৃটিশ 
শিক্ষিত বড় বড় আমলারা অধিষ্ঠিত রহিয়াছে । এই লীগ 
সরকারই আজও আমাদের দেশের রাষ্ট্রের কাজে কার্ধতঃ ইংবাক্জী 
ভাষাকেই চালু রাখিয়াছে। লীগ সরকারই পাকিস্তানে বুটিশ 
পুঁজিকে পবিত্র ও অলজ্বনীয় করিয়া রাখিয়াভে এবং “সাহাখ্য” 
গ্রহণের নামে আমেরিকান ধনকুবেরদের শোবণও 'এখানে 
ডাকিয়া আনিতেছে। লীগ সরকারই তাহার ইঙ্গ-মাকিন 'প্রভৃদের 
ইঙ্গিতে যুদ্ধলিগ্ন, ইঙ্গ-মাকিন শক্তিগুলিকে নিলজ্জ সমর্থন 
জান।ইতেছে ৷ বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের পদলেহী, দেশের জমিদার 
ও কোটিপতি ব্যবসায়ীদের স্বার্থরক্ষক লীগ সরকারের হাতে দেশের 
ভাগ্য নিরাপদ নয়। এই সরকার পূর্ববংগের অধিবাসীদের তথা 
পাকিস্তানের বিভিন্ন ভাষাভাষী জাতির ভাবাকে রাষ্ট্রভাষার 
মর্যাদা দিবে ইহা আজ বিশ্বাস করা যায় না। নুরুল আমীনের 
দ্বিতীয় বেতার বক্তৃতায় এই ইঙ্গিত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে, 
সরকার ইংরেজী ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে চালু রাখিতে চায় । 

কিন্ত আমরা চাই ইংরাজী ভাবার বদলে পাকিস্তানের জনগণের 
প্রধান প্রধান ভাষাগুলিকে রাষ্ট্রে সমান মর্যাদা দেওয়া হোক 
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এবং পাকিস্তান একটি স্বাধীন সুখী ও গণতান্ত্রিক রিপাবলিক 
হিসাবে গড়িয়া উঠুক । এই ছুইটি উদ্দেশ্য হাসিল করার জন্তই 
ভাষার অধিকারের আন্দোলনকে আগাইয়া নেওয়া যেমন 
প্রয়োজন, ঠিক তেমনি প্রয়োজন পূর্ববংগে লীগ মন্ত্রীসভার বদলে 
জনগণের প্রকৃত প্রতিনিধিত্বমূলক মন্ত্রীসভা গঠন । তাই জনগণের 
কণ্ঠে ক মিলাইয়া আমরাও দাবী করিতেছি-_জনগণের 
আস্থাহীন নুরুল আমীন মন্ত্রীসভা অবিলম্বে পদত্যাগ করুক এবং 
যুক্তনির্বাচন প্রথায়, প্রতিটি রাজনৈতিক দলের সংখ্যান্থপাতিক 
প্রতিনিধিত্বের নিয়মে ও প্রাপ্তবয়স্কের ভোটে অবিলম্বে সাধারণ 
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হউক । এই সব দাবী কামিয়াব করিবার জন্য 
আজ চাই মারো সুসংগঠিত গণ-আন্দোলন। যে আন্দোলনের 
চা গুনপ আমীন পরকার আনুষ্ঠানিক ভাবে হইলেও ভাষার 
স্পপারিশমূলক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছে সেই 
আন্দোলনকেই শ্রমিক-কষকদের ভিতবেও আরও ছড়াইয়। দিয়া 
ও সংগঠিত করিয়া সুরুল আমীন সরকারকে পদত্যাগে বাধ্য 
করানে। ও বাংলা ভাবার অধিকার কায়েম করা সম্ভব । 
শহীদদের রক্তের ভিতর দিয়া ভাষা আন্দোলনের যে অগ্রগতি 
হইয়াছে, গণ-আন্দোলনের আঘাতে শাসকগোী ভিতর যে 
সক্কটের স্থষ্টি হইয়াছে, সেই পটভূমিকায় আন্দোলনের পরবর্তী 
পদক্ষেপ হিসাবে সরকারী বিভেদনীতিকে পরাস্ত করিয়া বাডালী- 
অবাঙালী ও সমস্ত শ্রেণীর এক্যকে আরও সুদৃঢ় করা ও শত 
সহজ্সর জনজমায়েতের মধ্য দিয়া বাংলাকে অন্যতম রাষ্ট্রভাষা 
করা ও নুরুল আমীন সরকারের পদত্যাগের দাবীকে অমোঘ 
ক্রিয়া! তোলার জন্য সমস্ত প্রগতিশীল শক্তির নিকট আমর! 
আবেদন জানাইতেছি। আগামী নির্বাচনের ভিত: দিয়া 
মুসলিন লীগের কুশীসনের অবসান করিয়। দেশের প্রগতিকে 
একধাপ আগাইয়া নেওয়ার জন্য পূর্ববংগের সনস্ত 
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প্রগ্নতিশীল দল ও প্রতিষ্ঠানকে এঁক্যবদ্ধ হওয়ার আবেদনও 

জানাইতেছি।” 

পূর্ববাঙলার গোপন কমিউনিস্ট পার্টি ভাষা-আন্দোলন সম্পর্কে 
পর্ধালোচনায় সেদিন ও-দেশের সামাজিক-অর্থনৈতিক এবং 
রাজনৈতিক অবস্থার মোটামুটি সঠিক মৃল্যায়নই করেছিলেন । 
পূর্বাঙলার বিভিন্ন শ্রেণীর উপৰ শোষকশ্রেণীর নিগীড়নের যে-চিত্র এ 
দলিলে উদঘারটিত হয়েছে তাব মধো সত্যিই কোনো আতিশয্য ছিল 
না। তাছ"ড়া তৎকালীন শাসকদেব শ্রেণী-চরিত্র এবং দেশী-বিদেশী 
মূল শক্রর অবস্থানকেও কমিউনিস্ট পার্টি সঠিকভাবেই চিনিয়ে দিতে 
পেরেছিলেন। আর, সর্বহারার বিপ্লবী পার্টি, প্রকাশ্য বা গোপন-_ 
কোনে! অবস্থাতেই-যে শাসকেব বক্ত-চক্ষুকে ভয় পায় না, জেল-গুলি- 
হত্যা-ফাসিকে তারা-যে গ্রান্ত কবে না, বিগত তেইশটি বছরে 
পূর্ববাঙলার কমিউনিস্ট পার্টি বারংবাব তাবই প্রমাণ ফিয়েছেন। 
জঙ্গী-জল্লাদ ইয়াহিয়ার ফ/শিস্ত বর্বরতা, কামান-বন্দুক-টঢাঙ্কও 
বে আজ বাডলাদেশের কমিউনিস্টদেব ম্বাবীন-শ্রখী-সাবভৌম 
বাঁওলাদেশ গড়াব সঙ্কল্প থেকে এতটুকু টলা/ত পাববে না, এবিষয়েও 
আমি স্থির নিশ্চয় । 

ভাষা-আন্দোলনে' কমিউনিস্ট পার্টিৰ সময়োচিত বলিষ্ঠ ভূমিকাকে 
সেদিন আমরা জেলের মধ্যে প্রায় সবাই সপ্রশংস দৃষ্টিতে গ্রহণ 
করেছিলাম। গণআন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া এবং তাকে 
স্থসংগঠিত করার জন্য কমিউনিস্ট পার্টির আহ্বান-ে ব্যর্থ হয়নি 
১৯৫২ সালের ২৬এ এপ্প্রিল গণতান্ত্রিক ও প্রগতিশীল আদর্শের উপৰ 
ভিত্তি করে 'পাকিস্তান ছাত্র ইউনিয়ন" প্রতিষ্ঠা এবং এ বছবের নভেম্বর 
মাসে পূর্ববাঙলার অসংগঠিত ছাত্র-সংস্থাগুলিকে এক্যবদ্ধ করে 
পূর্বপাকিস্তান ছাত্র ইউনিয়ন গঠন তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত | ১৯৫৩ 
সালের জানুয়ারী মাসে মাহমুদ আলির নেতৃত্বে অসাম্প্রদায়িক 
আদর্শে গঠিত রাজনৈতিক দল “ডেমোক্রাটিক পা্টি*--এই লক্ষ্যে 


৫8 


আরষন্একটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ।* 
আমি পূর্বেই বলেছি, ভাষা-আন্দোলনের পর কিঞিৎ অনুকূল 
পরিস্থিতিতে জেলের মধ্যে সবাই একসঙ্গে থাকার জন্য আমরা 
কর্তৃপক্ষের উপর ক্রমান্বয়ে চাপ স্থপ্রি করতে থাকি । অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে আমরা এটুকু বুঝতে পেরেছিলাম খে, জেলের সীমিত শক্তি 
ও প্রতিভাকে যদি একজায়গায় কেন্দ্রীভূত করা না-যায় তবে জেলেব 
মধ্যে রাজনৈতিক বন্দীর্ূপে আমাদের ভালোভাবে বেঁচে থাকা 
সম্ভব নয় । সুতরাং এই প্রচেষ্টায় আমরা এবার উঠে-পড়ে লাগলাম । 
ইতিমধ্যে জেলখানায় আরও ছু-জন নেতা এসে রাজ-অতিথির 
খ্যা বৃদ্ধি করুলেন। এ'দেব একজন ঢাকার প্রখ্য।ত কমিউনিস্ট 
নেতা জ্ঞান চক্রবর্তী এবং অন্যজন দ্বিনাজপুরের প্রিয় নেতা, 
তেভাগা ম্শান্দালনের অন্যতম পরিচালক কমবেড সুশীল সেন। 
কমরেভ জ্ঞান চক্রবর্তী “সই আন্ত্রাসবাদী আমল থেকে ব্রিটিশ 
সরকারের বিভিন্ন জেলে ও দেউলী বন্দীশিবিরে দীর্ঘকাল কাটিয়ে 
অবশেষে মার্কসবাদের মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলেন ভার জীবনের ঈপ্সিত 
লক্ষ্য | জেল থকে মুক্ত হওয়ার পর তাই তিনি সন্ত্রাসবাদের পথ 
পবিত্যাগ করে ঢাকা জেলায় কমিউনিস্ট পার্টি গঠনে তার সর্বশক্তি 
নিয়োগ করেন। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার পর দমননীতিতে পর্যু'দস্ত 
ঢাকার গোপন কমিউনিস্ট পাটির তিনিই ছিলেন অন্তত কর্ণধার। 
আত্মগোপন করে কাজ কবাৰ সময় ভাষাআন্দোলনের পরে কিংবা! 
এরই সমসাময়িক কালে তা. গ্রেপ্তাৰ করতে সক্ষম হয় 
প্রতিক্রিয়াশীল লীগ-সবকার । কমবেড সুশীল সেনও পুরনো বিপ্রবী | 
তাকেও অগ্রসর হতে হয়েছে জেল আর অস্তবীণ-জীবানের অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ) দিয়ে। উত্তরবঙ্গের কৃষক-আন্দোলনেব প্রধানতম 


* একা 'প্রগতিশীল' মাহমুদ আলি এখন পাকিস্তানের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির অন্যন্য ত্তম্ু। 
মুক্তিযুদ্ধ চলার সময় এই বিশ্বাসঘাতক বাঙালি-সম্তান ২ হিয়াব প্রতিনিধি রূপে ফ্রাতিসংঘে 
স্বণা তৃষিকায় অবতীর্ণ হয় । গণপ্রজাতাস্থ্িক বাঙলাদেশ সরকার এই ব্যক্তিটিকেও বিশ্বাসঘাতক 
রুপে ঘোষণা করেছেন ।--লেখক 
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ঘাটি দ্বিনাজপুর জেলায় চল্লিশের দশকে তার ও কমরেড বিভ্ভৃতি 
গুহ-র নেতৃত্বে পার্টিসংগঠন গড়ে ওঠে দৃঢ় ভিত্তির উপর । তিনি কৰে 
গ্রেপ্তার হয়েছিলেন আজ আর তা মনে করতে পারছিনে। তবে 
স্থশীলদ1 ঢাকা জেলে এসেছিলেন ভাষা-আন্দোলনের পরৰ্র্তাকালে, 
এটা এখন বেশ মনে পড়ছে । আমার জেলের খাতার টুকিটাকি 
নানা লেখার মধ্যেও এর প্রমাণ ছড়িয়ে আছে। 

এই ছু-জন প্রবীণ কমিউনিস্ট নেত। সম্পর্কে একটু বিস্তারিত 
বলার বি শষ প্রয়োজন আছে । এর। চাকা জেলে আসার আগেই 
রাজনৈতিক বন্দীর! বিচ্ছিন্নভাবে পাচটি ওয়ার্ডে অবস্থান করছিলেন | 
কারাবাসী বন্দীদের মধ্যে গণ-আন্দোলনের নেতৃস্থানীয় বন্ধু কর্মী 
ছিলেন, একথা সত্যি । কিন্তু ঢাকা জেলের তৎকালীন বিপর্ধস্ত 
অবস্থাম্ন পার্টিগতভাবে নেতৃত্ব দেওয়ার মতো! এবং সকলের কাছে 
গ্রহণযোগ্য নেতার সত্যিই অভাব ছিল। কমরেড অনিল মুখাঞ্জি, জ্ঞান 
চক্রবতাঁ, সুশীল সেন, অমিয় দাশগুপ্ত, রওশন আলি প্রমুখ নেতৃবৃন্দ 
ভাষা-আন্দোলনের পর সেই অভাব অনেকখানি পুরণ করেছিলেন । 

এই প্রসঙ্গে ঢাক! ও রাজশাহী জেলেব অবস্থা সম্পর্কে কিছুটা! 
তুলনামূলক আলোচনা করা যেতে পারে । ছুই জেলেই হঠকারী 
রণদিভেনীতি খুব নিষ্ঠার সঙ্গেই অনুস্থত হয়েছিল । বরং বলা যায়, 
হঠকারী নীতিকে একটু বেশি করে এবং আরে। দতার সঙ্গে অন্কুসরণ 
করেছিলেন রাজশাহী জেলের কমরেডরা | ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণও 
রাজশাহী জেলে ছিল সবাধিক। পরবতীকালে হতাশার কালো 
ছায়া ছুই জেলেই পক্ষবিস্তার করেছিল। কিন্তু যে-পরিমাণ 
অনৈক্য ঢাকা জেলকে গ্রাস করেছিল, শুনেছি, রাজশাহী জেলে 
সেই অনৈক্যের অস্তিত্ব ছিল খুবই সীমিত । 

এই পার্থক্যের একট! বাস্তব কারণ ছিল । ঢাকা জেল যেহেতু 
বাজধানীতে অবস্থিত, সেইহেতু রাজনৈতিক ঝামেলার হাত থেকে 
পরিত্রাণের জন্য অবিভক্ত বাঙলার প্রায় সমস্ত পরিচিত কমিউনিস্ট 


৫৬ 


নেতাকে রাজশাহীব কেন্দ্রীয় কারাগারে বন্দী বাখাই বোধহয় লীগ- 
সরকারের কাছে সঙ্গত বলে বিবেচিত হয়েছিল । অবিভক্ত বাঙলার 
কৃষক-সভার সভাপতি কমবেভ কুষ্খবিনোদ বাধ, কৃষক-সভাঁর 
সম্পাদক মনস্তুব হাবিব, পাবনাব কমিউনিস্ট নেত। অমূল্য লাহিড়ী, 
যশোহরেব কমিউনিস্ট নেত। আবুল হক | বর্তমানে বাঙলাদেশের 
চীন-পম্থী কমিউনিস্ট-উপদলেব (নেতা ), মযমনমিংহেব কৃষকনেতা 
নগেন সরকাব, চট্টগ্রামেব কমিউনিস্ট নেতা পুণেন্দু দস্তিদা ব* 
দিনাজপুবেব কুষকনেতা গুকদ।স তালুকদ।ব এবং হাজি মহম্মদ 
দানেশ, বংপুরেব ছাত্রনেতা শান্তি সান্য(ল, ঢাকাব সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনেব নেতা বণেশ দাশগুঞ, পাটি-নেতা অমূল্য সেন, 
খুলনাব কৃষকনেত! কুমাৰ মিত্র, ছাত্রনেত1 স্বদেশ বস্তু, সন্তোষ 
দাশ৭, ফবিদপুবেব কমিউনিস্ট নেতা সত্য মৈত্র, বগুড়াব কৃষকনেতা। 
ফটিক র।য, বাজশাহীব মহিলানেজী ইল] মিত্র, ববিশালের মহিলা- 
নেত্রী মননোবমা বস্তু, ভাতনেতা পশান্ত দ।শগুপ্ত প্রমুখ পূর্ববাঙলাব 
পায সমস্ত জে ।াব নেতৃশানীয কমবেডদেব এক বিবাট অশ ১৯৫৮ 
থেকে ৫১ সালেব কে।দনা ন! কোনে! সময়ে আটক ছিলেন এই 
বাজশাহী জেলে । ফলে, বাজশাথী জেলে প্রচণ্ড হঠকাবিতা সত্বেও 
তার প্রতিক্রিযাজনিত হতাশা ও অনৈকে।ব ঝোৌঁককে পার্টি-নেতৃত্ব 
তন্বগত ও সাংগঠনিকভাবে প্রশমিত বাখতে সক্ষম . বছিলেন। 
জেলের বদ্ধ পবিবেশে যেটুকু তিক্ততা ও অনৈক। স্বাভাবিক, বাজশাহী 
জেলে গাব চেয়ে খুব বেশি একটা কিছু ঘটেনি । পববর্তাকালে, 
অর্থাৎ ১২৫৭ সাল আমাঁব বাজশাহী জেলে বন্দী-জীবনের অভিজ্ঞতা 
এবং অন্যন্য কমবেডদেব কাছে শোনা তথ্যেব উপব নির্ভব কবেই 


* বাডলাদেশে মুঞ্ডযুক শক হ। কমবেড পৃণেন্দ দক্তিদাব ৮উগ্রামব পাক-সামবিক চক্রেৰ 
বেডাজাল মতিক্রমণেৰ কলে ১৯৭১ সালেব মে মাসে ভারত সীমান্ত-মঞ্চশ গুকতব অহ্স্থ হয়ে 
পডেন এবং কোনো এক ভারতীয সাষবিক শিবিরে শশলে প্রাণত্যাগ করেন। কাতান 
আগততাবই এক সঙ্গীৰ মুখে শুণেছি, সামবিক শিবিরের জনৈক টিকিংসঞ্ তাকে খাচাবার প্রাণপণ 
চেষ্টা কবেও ব্যর্থ হন। -_লেখক 
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আমি সাধারণভাবে এই তুলনামূলক চিত্র আজ তুলে ধরছি। 

সংক্ষেপে বলা যায়, অভিজ্ঞ পার্ট-নেতাদের শারীরিক উপস্থিতি 
এবং প্রত্যক্ষ নেতৃত্বে রাজনৈতিক মতপার্থক্য সত্বেও রাজশাহী জেলের 
এঁক্যবদ্ধ জীবনযাজা! মোটামুটি অব্যাহত ছিল, কিন্তু ঢাকা জেলে 
যোগ্যতম পার্টি-নেতাদের অবর্তমানে এক্যবদ্ধ জেল-জীবন এসময় 
পঙ্গু হয়ে পড়ে | ১৯৫* সালের মাঝামাঝি সময় থেকে ১৯৫২ সালের 
ভাষা-আন্দোলন পর্ধস্ত এই নেরাশ্য ও নৈরাজ্যের কাল বিস্তৃত ছিল। 

যাহেক, “পুরনো বিশ" সেল-এ কমরেড অনিল মুখাজি, “নতুন 
বিশ'-এ কমরেড সুশীল সেন, ভ্তেনারেল ওয়ার্ডে কমরেড জ্ঞান চক্রবতাঁ 
* এবং “পুরনো হাজত”-এ কমরেড অমিয় দাশগুপ্ত-র উপস্থিতি ও নেতৃত্ব 
ঢাকা জেলের বিচ্ছিন্নতা ও অনৈক্য কাটাতে যথেষ্ট সাহায্য করে। 
আমাদের এক্যবদ্ধ জীবনযাত্রা পরিচালনার দাবীতে এই সময় জুন- 
জুলাই মাসে সম্ভবত আমরা ছু-একবার প্রতীক অনশন ধর্মঘটেও 
শামিল হয়েছিলাম। জেল-কর্তৃপক্ষ বুঝতে পারছিলেন, আর্মাদের 
এই ন্যায়সঙ্গত দাবী আর ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়। তাই ১৯৫২ 
সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাসে; মনে হচ্ছে বিজয়ার দিনে, আমরা 
সকল ওয়ার্ডের ( মহিলা ওয়ার্ড বাদে) সমস্ত রাজনৈঠ্িক বন্দীরা 
জেনারেল ওয়ার্ডে মিলিত হওয়ার স্থযোগ পেলাম । 

মাক্জ একদিন-_-সকাল সাতটা থেকে সন্ধ্যা সাতটা, আমরা 
দীর্ঘকাল পরে বন্দী-বন্ধুর! পরস্পরকে বুক ভরে আলিঙ্গন করলাম । 
সেএক অপুধ আনন্দের দ্রিন! অনেক পরিচিত সহকর্মী কাছে 
থেকেও দূরে ছিলেন। জেলের প্রাচীর তাদের আড়াল করে রেখেছিল। 
আবার অনেকের শুধু নামটুকু জানতাম, দেখি নি কোনোদিন । 
অথচ গোপন চিঠিপত্রে ইতিমধ্যে যোগাযোগ ঘটেছিল । এই সর্ষ- 
প্রথম আমরা সেই পরিচিত-অপরিচিত, পূর্ববাঙলার সকল জেলার 
সব বয়সের কমরেডরা, সব অনৈক্য, সকল ভেদাভেদ ভুলে, আমাদের 
হাতের মুঠোয় ধরা বারোটি ঘণ্টার প্রতিটি সেকেণ্ড আর মিনিটকে 
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যেন বারো বুগের আকাঙিক্ত গ্রীতিরসে মধুময় করে তুলতে 
চাইলাম। সেদিনের গ্রীতিভোজ, আলোচনা-বৈঠক, সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান আর খেলাধুলার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, নেই- 
নেই করেও এই জেলে আমাদের এক্যবদ্ধ শক্তি” জোর কতখানি, 
কী বিশাল ! 

সত্যিই এই মিলন ছিল অনাস্বাদ্িতপুব। অন্তত একটা দিনের 
জন্য আমর সব ক্ষুত্রতা-তুচ্ছতার উধ্র্ব নিজেদের তুলে ধরতে সক্ষম 
হয়েছিলাম। চেনা-অচেন। সমস্ত বন্ধুই মনে মনে কামনা করেছিলাম, 
ঢাক জেলের বিচ্ছিন্নতর দিন শেষ হোক, চির বাস্তবায়িত হোক 
আমাদেব এই মিলন-আকাভ্ক্ষা । তাই সন্ধ্যার 'প্রাকালে আবার 
যখন আমবা পা বাড়ালাম প্রাচীরঘেরা স্ব স্ব আন্তানার দিকে তখন 
দেখেছিলাম নানক বন্ধই বেদনা-্লান মুখ, চোখের কোণে 
ভালোবাসাব টলমল উদগত 'মশ্রু | 

আমি কাব্যি করার জন্য এসব লিখছি না। সতি: ঘটনাকেই 
বিবৃত করছি মাত্র । ধাদের নির্জন কারাঁবাসের অভিজ্ঞতা আছে 
তারা বুঝতে পাববেন জেলখানায় মন কত নরম, কত স্পর্শকাতর 
হয়ে ওঠে । একটু স্েহ-প্লীতি-ভালোবাসার জন্য মনেৰ গভীরে জমা 
হতে থাকে কী অসম্ভব কাঙালপনা ! 

এমনি মন নিয়ে যখন আমরা পরম্পঞেক নৈকট্য গণ রভাবে 
কামনা করছি, জেলের মধ্যে শুরু করেছি আবার সমবেত পঠশ-পাঠন, 
তখন আর এক নতুন উপসর্গ দেখা দিল। 

ভাষা-আন্দোলনকে বিভ্রান্ত করার জন্য নুরুল আমিন-সরকার 
প্রথম থেকেই আন্দোলনকে “বিদেশী চর ও “কমিউনিস্ট হুশমন'-দের 
অন্তর্থাতমূলক কাঁজ বলে চীৎকার শুরু করেছিলেন । এই সময় 
লীগ-সরকার ঘোষণ! করলেন, “বিদেশী চর ও কমিউনিস্ট দুশমন 
দের হাত থেকে পূর্ববাঁঙলাকে রক্ষা করার জ' তারা পাশপোট-৩সা 
প্রথার প্রবর্তন করবেন। এর অন্তরালে লুকিয়ে ছিল সেহীচিরাচরিত 
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ভারত-বিদ্বেষ। কিন্ত লীগশাহীর ইণ্টেলিজেন্স বিভাগ একে আরও 
একটা উদ্দেম্তে ব্যবহার করতে চাইলেন। পাশপোর্ট-ভিসা 
প্রথার সুযোগে পূর্ববাঙল। থেকে যত বেশি সম্ভব কমিউনিস্ট-বিতাড়ন 
সম্ভব সেদিকে লক্ষ্য রেখেই গুগুচর-বিভাগ সম্ভবত একটা পরিকল্পনা 
রচন1 করেহিলেন। তাই গুপ্তচর-বিভাগের লোকেরা ১৯৫২ সালের 
সেপ্টেম্বর-অক্টোবর মাস থেকেই রাজবন্দীদের সম্তে তাদের রুটিন- 
মাফিক সাক্ষাৎকারের সময় বলতে আরম্ত করলেন, যে-সব াজনন্দী 
মুক্তির পরে পূর্ববাঙল! ছেড়ে চলে যাওয়াব প্রতিশ্রুতি দেবেন, 
পাশপোট-ভিস। প্রথা প্রবর্তনের পুর্বে তাদের বিষয়টি সরকার অবশই 
'বিচারবিবেচনা করে দেখবেন । 

বিভিন্ন সুত্র থেকেই এই খবর সমথিত হচ্ছিল ' কিছু কিছু 
কমরেড আই.বি. বিভাগের লোকদের এই “টোপ" সম্পকে অন্যান্য 
ওয়ার্ডকে সতর্ক করে দ্দিলেন। এই সতকাশকবণের প্রয়োজন ছিল । 
কারণ, আই. বি. বিভাগের এই আপাত নির্দোষ “টো পে"ব মধে) ছিল 
ষড়যন্ত্রের আভাদ। তারা চাইছিল আমাদের (দোদলযমানত।ব 
স্বযোগ গ্রহণ করতে । এই প্রসঙ্গে একটা কথ। আজ নিঃসক্কোচে 
বল! যায় । জ্েলের মধে; সেসময় এমন কিছ “হিন্দ কমরেড 
ছিলেন, ধারা পূর্ববাঙলার পরিবতিত অবস্থায় মুক্তিন পর পশ্চিমবঙ্গে 
চলে যাওয়ার জন্থ মানমিকভাবে প্রস্তত হচ্ছিলেন । যে-সামাজিক- 
রাজনৈতিক অবস্থায় দেশবিভাগের পরেও তারা পূর্ববঙ্গে ছিলেন 
কিংবা র।জনৈতিক কার্যক্রমে অংশ গ্রহণ করে গ্রেপ্তার বরণ 
করেছিলেন, বিগত কয়েক বছরে, বিশে করে পঞ্চাশের দাঙ্গার পর, 
ব্যাপক বাস্তত্যাগের ফলে সেই সামাজিক-রাঁজনৈতিক অবস্থার 
আমূল পরিবর্তন ঘটে গিয়েছিল । অনেক কমরেডের পরিবাবপরিজন 
দেশত্যাগে বাধ্য হয়েছিলেন । অনেকের স্ত্রী-পুত্র চলে গিয়েছিলেন 
পশ্চিম বাঙলায়। এমনকি, কোনো কোনো কমরেডের হাতেগডা 
রাজনৈতিক অঞ্চলের ভিত্তিও লোপাট হয়ে গিয়েছিল পঞ্চাশের 
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ধাক্কায়। সুতরাং কিছু কমরেডের উপরোক্ত মানসিকতার মধ্যে খুব 
একটা অস্বাভাবিকতা ছিল না। 

কিন্তু আমাদের কাছে প্রশ্নটা ছিল নীতিগত, আংশিকভাবে 
সংগঠনগত। প্রথমত, বন্দী অবস্থায় প্রতিশ্রুতি দিয়ে মুক্তি আদায় 
করা কমিউনিস্টর! যে-বিপ্লবী নৈতিকতার পূজারী তার পরিপন্থী | 
দ্বিতীয়ত, পূর্ববাঙলায় থাকা-না-থাকার সিদ্ধান্ত মুক্তজীবনে স্বাধীন- 
ভাবে গ্রহণ না করে গুপ্চচর দপ্চরের মজির উপর ছেড়ে দেওয়া হুর্বল 
চিত্ততারই পরিচ।য়ক। তৃতীয়ত, ব্যঞ্তি মানুষের উপর এই সুযোগ 
গ্রহণের অধিকার ছেড়ে দিলে জেল-জীবনে নান। প্রতিক্রিয়ার জন্ম 
দেবে এবং “জলের ও বাইরের সংগঠনকে তা নানাভাবে ক্ষতিগ্রস্ত 
করবে । স্থুতব।" নান। আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক, বাদ-বিসম্বাদের পর 
ঢাকা! (জলের বিভিন্ন ওয়ারের ছচারজন কমরেড বাদে প্রায় 
সকল কমরেডই একটি স্থিব সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। সেই 
সিদ্ধান্তের মূল কথ' ।ছল £ গুপ্রচরবিভাগের কর্মচারী কিংবা লীগ- 
সরকারের কাছে মুর্ডির প্রশ্নে আমরা কোনে! প্রতিশ্রতিপাণনে 
অঙ্গীকারবদ্ধ হব না। বিনাশ” যুক্তিই হবে আমাদের দ।বী। পুর্ব- 
বাঙলার থাকবো-কি-থাকবে।-না, বন্দী অবস্থায় তা বলতেও আমর! 
প্রস্তুত নই। মুক্ত আলো-হাওয়ায় এসম্পকে আমরা স্বাঘ শাবে 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবো । 

এই বলিষ্ঠ সিদ্ধান্ত গ্রহণে সেদিন নেতৃত্ব দিয়ছিলেন কমরেড 
অনিল যুখাজি এবং “পুরনো বিশ' সেল-এর কমরেডরা। মুলত, 
“পুরনো বিশ" ষেল-এর সিদ্ধান্তসহ কমরেড অনিল মুখাজিব চিঠি 
পাওয়ার পর আমন আন্লাচনায় বসেছিলাম । যার মনে যাই 
থাকুক না কেন এবং এই প্রশ্নে নতুন বিশ” সেল-এর কমরেভ'দর 
নান। ঝোঁক থাক। সত্বেও শেষপর্যস্ত আমর! ১, ,লেই উপনীত হলাম 
এ একই সিদ্ধান্তে । 

তবু ভুল বোঝাবুঝির হাত এড়ানো গেল না। অক্টোবর মাসে 
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আমাদের 'নতুন বিশ” থেকে মুক্তি পেলেন কমরেড অমর ' চক্রবর্তী । 
তারপর ১৯৫২ দালের ১৮ই অক্টোবর কমরেড বেণু ধরকে মুক্তি 
দেওয়ার জন্য নিম্নে যাওয়া হলো কুচি জেলে । সেখান থেকেই 
কমরেড ধর যুক্তি পেয়ে চলে গেলেন পশ্চিম বাগলায়। আমি যতদুর 
জানি, বেণু ধর মুক্তি পেয়েছিলেন তার প্রভাবশালী আত্মীয়-স্বজনদের 
প্রচেষ্টায় । তবু এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে ভূল বোঝাবুঝিটা চরমে 
উঠলো । কোনে! কোনে। কমরেডের ধারণা হলো, আমাদের গৃহীত 
সিদ্ধান্ত অমান্ত করেই বুঝি-ব কেউ কেউ এইভাবে যুক্তির গোপন 
প্রচেষ্টায় লিপ্ত । ফলে, ২৪এ অক্টোবরের এক সভায় চট্টগ্রথমের হাসি 
দ্রত্ত এবং নারায়ণগঞ্জের কমরেড সতীশ ভদ্র প্রচণ্ড বিক্ষোভে ফেটে 
পড়লেন, সভায় তৃলকালাম কাণ্ড বেঁধে যাওয়ার উপক্রম হলো । 
এরপব ১৯৫২-৫৩ সালে প।শপোর্ট-ভিস! প্রবতনের আগে আমাদের 
সেল-ওয়ার্ড থেকে বোধহয় মুক্তি পেলেন কমরেড শিবানী আচার্ধ 
এবং কমরেড সুশীল সেন। ম্ুশীলদার মতো! প্রবীণ কমরেডও 
শেষপর্যস্ত পূর্ববাঙল। ছেড়ে চলে গেলেন, এট। তৎকালে বনু বন্দী- 
কমা.রডের মনে ভীষণ আঘাত দিয়েছিল। মোটের উপব, ঢাক! 
(জেলের রাজবন্দীদের মধ্যে এমনি ধরনেৰ ছু-চারজন কমরেড ভাড়া 
পাশপোর্ট-ভিসা প্রথ। প্রবতনের পুবে মুক্তির সুযোগ আর কেউ 
পাননি কিংবা গ্রহণও করেন নি | 

কিন্ত রাজশাহী জেলে এ-সম্পর্কিত চিত্রটি ছিল প্রায় বিপরীত । 
রাজশাহী জেলের যে-নেতৃত সবাধিক ক্ষয়ক্ষতির মধ্যে কমরেভদের 
একা অন্ষুপ্ন রেখেছিলেন, সেই নেতৃত পাশপোর্ট-ভিসা প্রবর্তনকাঁলে 
সরকারী টোপে অনায়াসে প্রভাবিত হলেন। শুনেছি, এই প্রশ্শে 
রাজশাহী জেলের কমরেডদের মধ্যে তীত্র মতপার্থক্য দেখ! দেয় কিন্ত 
শেষপর্যন্ত অনেক কমরেডই নাকি পাশপোর্ট-ভিসা প্রবর্তনকালের 
সুযোগ গ্রহণ করে পরিবতিত অবস্থায় জেল থেকে পূর্ববঙ্গ ত্যাগের 
গ্রতিশ্র তি প্রদ্ধানের মধ্যে কোনো অন্থায় খুঁজে পান নি কিংবা একে 
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নীতি-বিগহিত কাজ বলেও মনে করেন নি। সুতরাং বল! বায়, 
রাজশাহী জেলের কমরেডদের অন্তত একাংশ এব্যাপারে ঢাকা জেলের 
কমরেডদের বিপরীত সিদ্ধান্তই গ্রহণ করেছিলেন। আর, এরি 
পরিণতি স্বরূপ কমরেড কৃষ্ণবিনোদ রায়, মনসুর হাবিব, স্থবোধ 
রায় প্রমুখ কয়েকজন নেতা এবং কিছু সাধারণ কমরেড 
পাশপোর্ট-ভিসা প্রথা প্রবর্তনের পূর্বেই পূর্ববাঙল! ত্য/গকরে পশ্চিম 
বাঙুলায় চলে আমেন। রাজশাহী জেলের কমরেড্দের কাছেই 
শুনেছি, সে-সময় কমরেড কৃষ্ণবিনোদ রায়ের কাছে লিখিত (মতাস্তরে 
মনসুর হাবিবের কাছে লিখিত ) পশ্চিম বাঙলার প্রখ্যাত কমিউনিস্ট 
নেতা কমরেড সুজফ ফর আহমর্দের একখানি ব্যক্তিগত চিঠিই নাকি 
রাজশাহী জেল-নেতৃবৃন্দের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের পক্ষে যথেষ্ট 
সহায়ক হম । মোটের উপর, কমরেড কৃষ্ণবিনোদ রায়, মনমুর হাবিবের 
মতো সুপরিচিত কমিউনিস্ট নেতার! পার্টির দিতীয় কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 
অনুযায়ী একদ। একটি ভিন্ন দেশের পার্টির দায়িত্ব গ্রহণ করে সে- 
দেশের বিপ্লবী স্বার্থের অংশীদার হয়েছিলেন এবং শেষকালে এক 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে সেই দেশ এবং পার্টি তাদের ছেড়ে চলে 
আসতে হলো, বন্দী-কমরেডদের কাছে এ-এক বেদনাদায়ক স্মৃতি ৷ 
কিন্তু এইসব ঘটন। সত্বেও কমিউনিস্ট হিসেবে আমাদের গর্ব 
করার মতো! কিছু সম্পদও স্মৃতির ভাগ্ারে সঙিত রয়েছে। 
মধ্যবিত্ত-নেতৃত্বের এক অতি সামান্য অংশের মধোই এই দোছুলামানিত! 
সীমাবদ্ধ ছিল। শীর্ষস্থানীয় নেতৃত্বের বিপুল গরিষ্ঠ অংশ এবং 
মধ্য-স্তরের নেতৃত্বের প্রায় সর্বাংশ রাজশাহী জেলে গৃহীত সিদ্ধান্তের 
স্ুবোগ গ্রহণ না করে ব্যক্তিগত সখ-ছুঃখের উধ্বে সেদিন স্থাপন 
করেছিলেন তাদের বেপ্রবিক আদর্শকে । আজ যখন দেখি, সেই 
বিপ্রবী আদর্শে উৎসগঁকিতপ্রাণ পূর্ববাঙলার কমিউনিস্ট নেতারা এবং 
তাদের হাতেগড়া হাজার হাজার তর্চণ কমিউনিস্ট কর্মা সমস্ত 
ছুঃখ-কষ্ট-লাস্থনাকে অগ্রাহা করে, সামরিক একনায়ক আয়ুবের আমল 
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আঘাতে আঘাতে গুড়িয়ে দিয়ে ফ্যাশিস্ত-জল্লাদ ইয়াহিয়ার বিরুদ্ধে 
রুখে ফ্লাড়িয়েছেন, ঝড়ের বেগে সংহত করছেন পূর্ববাঙলার বৈপ্লবিক 
প্রাণশক্তিকে, তখন আনন্দ আর গর্বে আমার বুক ছুলে ওঠে, শ্রদ্ধায় 
মাথাটা নত হয়ে যায়। 


আমি হয়তে' মাঝে মাঝে একটু প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছি । স্মাতি- 
চারণায় এএক বিপদ । কিন্ত একটা সজীব বৃক্ষের বর্ণনায় শধু কি 
মূল আর কাণ্ডই সব? তার শাখা-*শীখা, লতা-পাঁতা, ফুল আর 
ফল বাদ দিয়ে কি সেই জীবন্ত বৃক্ষকে কল্পনা কর! যায়? এমনকি, 
সেই বৃক্ষ-চড়ার পাখির নীড় কিংবা তার শান্ত-শীতল ছায়ায় বসা 
ক্লাস্ত পথিককেও কি ভূলে থাকা সম্ভব £ আমার কাছে আজতুকর 
স্বাধীন সাবভৌম গণ প্রজাতান্ত্রিক বাঙলাদেশ সেই সজীব রক্ষের 
টসটসে টাঁটকা ফল ৷ একে বুঝতে গেলে তাই ডালপালা, লতাপা"শ, 
ফুল আর ফলের প্রসঙ্গও কোনো কোনো সময় অনিবাধ হয়ে ওঠে | 
না, পৃববাওলার জেলখানাগুলো শুধ কিছু গোমড়া-মুখ ভয়ঙ্কৰ 
মানুষেরই আবাসস্থল ছিল না। আমরা রাত-দিন শুধু গুরুগন্তীর 
তত্ব আর কুটতর্ক কিংবা হিংসা-ছ্েছষের রথে চড়েও সময় কাটাতাম 
না। একথা সত্যি, আমাদের সকলেরই মূল প্রোথিত ছিল 
সাম্যবাদের উর্বর মাটিতে । কারুর খুব গভীরে প্রোথিত, কারুর-বা 
একটু উপরে- আল্গা মাটিতে । এ-কথাও সত্যি, আমরা কখনো 
কখনো! ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতাম । কিন্তু সবাই, যে-যার সাধ্যমতো, সেই 
মাটি থেকে রস টেনে আমাদের হাসি-গানে-ভালোবাসায়, অফুরন্ত 
প্রাণৈশ্বর্ষে, জীবন্ত বৃক্ষের শাখা-প্রশাখা, লতা-পাতা, ফুল আর ফলের 
বিচিত্র সমারোহেও জীবনকে গড়ে ভুলতে চাইতাম ভীষণ সুন্দর করে। 
অবশেষে সেই সুযোগ পাওয়া গেল । আমাদের মিলন-আকাঙ্্ষা 
জয়ী হলো। জেল-কতৃপপক্ষ শেষপর্স্ত আমাদের চাপে আর 
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আন্দোলনে ছিতীয় শ্রেনীভুক্ত (9789 ]7) সমস্ত রাজবন্দীকে 
একত্রে রাখার সিদ্ধান্তের কথ! ঘোষণা করলেন । তারিখটা! ঠিক মনে 
নেই, তবে ১৯৫৩ সালের প্রথম দিকে, জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারীর কোনো! 
একদিন আমরা “পুরনো বিশ' এবং “নতুন বিশ'এর প্রায় সমস্ত 
রাজবন্দীর! এসে মিলিত হলাম জেনারেল ওয়াডে অবস্থানকারী বন্দী- 
বন্ধুদের সঙ্গে। অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী আর অজিত গুহও 
স্থানান্তরিত হলেন পুরনো হাজতে, প্রথম শ্রেণীভুক্ত (07409) 
রাজবন্দীদের আস্তানায় । সম্ভবত, শুধু নাদের! বেগম একাই রইলেন 
ফিমেল ওয়ার্ড আলো করে। আর কমরেড মাধব মোহান্ত তার 
অসুস্থতার জন্য অন্ধকার “সেল'-এ থাকাই শ্রের মনে করলেন । 

ঢাকা জেলে এবার যথার্থ ই পাল।বদলের পাল শুরু হয়ে গেল। 
এ-পব নাশ। কারণে উল্লেখযোগ্য । ১৯৪৯-৫০ সালের জেল-সংগ্রামের 
পর রাজবন্দীদের শতকর! ৯০ ভাগ এই প্রথম একত্রে থাকার সুযোগ 
পেলেন। ঢাকা জেলে মাঝখানে যে নেতৃত্বশুহ্ততাঁর সম্কট সষ্টি 
হয়েছিল ইতিমধ্যে তারও কিছুটা সুরাহা হয়ে গেচে। কমরেড 
অনিল মুখাজি, জ্ঞান চক্রবতী, মুকুল সেন, নলিনী দাশ, রতন 
সেনগুপ্ত, রওশন আলি প্রমুখ কমিউনিস্ট নেতারা "জল-জীবন 
পরিচালনার জন্য অতঃপর বেশ শক্ত হাতেই হাল ধরলেন ' কিচেন- 
পরিচালনা থেকে শুরু করে রাজনৈতিক পঠন-পাঠন, সাংস্কৃতিক 
কার্যক্রম ইত্যাদি সব কিছুকেই শৃঙ্খলার মধ্যে আনার জন্য তারা 
তৎপর হয়ে উঠলেন। কমিউনিস্ট বন্দীদেরও সুসংহত করা হলো 
একটি মাত্র কনসোলিডেশন-এর মধ্যে । 

এই পর্বে কমরেড অনিল মুখাজির উজ্জ্বল নেতৃত্ব ও ব্যক্তিত্ব 
আমার মনে স্থায়ী হয়ে আছে। এ-এক নতুন ধরনের নেতা । 
ধীর-শাস্ত অথচ সংকর অনমনীয় | কোনে! হৈ-হট্টগোল কিংবা 
উচ্চকণ্ঠ ঘোষণায় নিজেকে জাহির করার বিন্দুমাত্র প্রচেষ্টা নেই, কিন্ত 
প্রতিটি কমরেড, প্রতিটি ঘটনা, প্রতিটি খুঁটিনাটি ব্যাপার সম্পর্কে 
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সবদা সজাগ দৃষ্টি আর অন্তহীন তার অন্ুসন্ধিংসা। নির্দিষ্ট ঘটনার 
বিচার-বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে তাৎক্ষণিক মনন-ক্রিয়ার দ্বারা! চালিত হওয়া 
নয়, বিশেষ থেকে সাধারণীকৃত সুত্রে এবং সাধারণীকৃত সুত্রের সঙ্গে 
মিলিয়ে বিশেষ ঘটনার তাৎপর্য আর সারাৎসার গ্রহণে কমরেড 
অনিল মুখাক্তি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। সর্বোপরি, গার ছিল রুচিময় 
স্ব-সংস্কত এক সজীব মন। অর্থাৎ “সাম্যবাদের ভূমিকা'র লেখক 
অনিল মুখাজি নিছক তত্ববাগীশ নেতা ছিলেন না, বাস্তব ক্ষেত্রে 
স্মজনশীল তত্বের প্রয়োগেও তিনি ছিলেন শৃঙ্খলাপরায়ণ, নিয়মনিঞঠ, 
সুউচ্চ গণতান্ত্রিক চেতনায় উদ্দ্ধ বিপ্রবী সহযোদ্ধা | শুদীর্ঘ আট 
বছর ব্রিটিশের কারাগারে বন্দী-জীবন কাটাবার পর ১৯৩৮ সালের 
অক্টোবর মাসে মুক্ত হয়ে কমরেড মুজফ ফর আহমদ ও সোমনাথ 
লাহিড়ীর পরামর্শক্রমে সেই-যে তিনি ঢাকার নারায়ণগঞ্জে স্তাকল 
শ্রমিকদের মধো বিপ্তবী ট্রেড ইউনিয়ন গঠনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, 
তারপর থেকেই তো তিনি ঢাক। জেলার সকলের প্রিয় নেতা । 

কমরেড জ্ঞান চক্রবর্তা সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমি কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করেছি। বন্দী-কমরেডদের কাছে শুনেছি, দেউলী বন্দী- 
শিবিরে ধারা মাকর্সবাদ ও ভারতীয়-দশন সম্বন্ধে গভীরভাবে অধ্যয়ন 
করেছিলেন তিনি তাদের মধ্যে অন্যতম | এ-প্রসঙ্গে প্রবীণ 
কমরেডদের মুখে কমরেড ভবানী সেনের সে জ্ঞানদার নামও বারং- 
বার উচ্চারিত হতে শুনেছি । অথচ, এই শীর্ণকায় মানুষটিকে দেখে 
কিছুই বুঝবার উপায় ছিল না। কিছুটা ধরতে পারতাম জ্ঞানদার 
রাজনৈতিক ক্লাসে যোগদান করে । কমরেড জ্ঞান চক্রবর্তীর কাছে 
আমরা সানন্দে গ্রহণ করতাম “ছন্ছমূলক বস্তবাদ'-এর পাঠ। 

বলতে ভুলে গিয়েছি, এই সময় জেল-নেতৃত্ব স্থুসংগঠিতভাবে বন্দী 
কমরেডদের জন্য রাজনৈতিক ক্লাসের ব্যবস্থা করেন । কমরেড অনিল 
সুখাজির ক্লাসে পড়ানো! হতো “আন্তঃপার্টি সংগ্রাম"সংক্তাস্ত পা$ 
এবং জেলের মধ্যে. গোপনে সগ্ধ পাচার করে আনা "হাউ টু বি এ 
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গুড কমিউনিস্ট'-নামক গ্রন্থখানি। কমরেড সুকুল জেন পড়াতেন 
“সোভিয়েত কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস” এবং ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
কাঞ্িলাল পাঠ নিতেন জীব-বিদ্ার প্রাথমিক অন্ুশীলনীসহ 
'তৎকালে বহু বিতফিত পাভলভ-লাইশেক্কো তত্বের উপর। এ-ছাড়া 
মাক সীয় অর্থনীতি ও সাংস্কৃতিক বিষয়াদি সম্পর্কে যৌথ পঠন-পাঠন 
ঞব* পর্যালোচনারও ব্যবস্থা ছিল। 

যাহোক, জেল-নেতৃত্বের মধ্য কমরেড মুকুল সেন ও নলিনী 
দ।শ--ছুজনেই ছিলেন বরিশ/ল জেলা কমিউনিস্ট পার্টির নেতা । 
মুকুলদ। তো বরিশ।ল জেল। কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । 
এমন শান্ত স্বভাবের মানুষ আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি । 
হার মুখের কথা শোনার জন্য অনেক সময় কানটাকে এগিয়ে 
দিতে হতো । অথচ ব্রিটিশ সরকার এর ভয়েই একদিন থর থর 
ব₹£র কেঁপেছে জেল-ছীপান্তর সবই জুটেছে মুকুলদার বিপ্লবী- 
জীবনে | শুনতাম, মুকুলদা নাকি জীবনে একটাও মিথ্যে কথ 
বলেন শি। একদিন আমি কৌতুহলী হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম একথ।টার সত্যতা । জানতে চেয়েছিলাম, পুলিশ কিংবা 
গোয়েন্দা-দপ্তর যখন তাকে কোনে। বিপ্রবী সহকর্মী, গোপন ঘাটি 
অথবা অন্য কোনো গোপন ব্যাপারে জিজ্ঞাসাব1দ করতো তখন 
মিথ্যে না বলে কি উপায়ে আত্মরক্ষা করতেন তিনি। মুকুলদা 
মধ হেসে তার স্বভাবস্থলভ চুপি চুপি গলায় আমাকে বলেছিলেন £ 
প্রথমে উত্তর না-দেবার চেষ্টা করতাম, কিন্ত পেরে না উঠলে বলতাম, 
“জানি কিন্ত বলবো না 1? এই “জানি কিন্ত বলবো! না” বলার দৃঢ়তা 
নিয়ে যিনি একদিন ব্রিটিশ-গোয়েন্দাদ্বের মোকাবিলা করেছেন তিনি 
আজও যে সেই বলিষ্ঠতা নিয়ে ইয়াহিয়ার জঙ্গী-চক্রের সঙ্গে পাঞ্জা 
কষতে এতটুকু ইতস্তত করছেন না, এ-কথা খুব সহজেই অন্থমান 
করতে পারি। 

আর নলিনীদ! ছিলেন যুবজনোচিত প্রাণবন্ত পুরুষ । বালান 
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বিপ্রবীরা একদিন এই যুবকের মধ্যেই খুঁজে পেয়েছিলেন বিপ্লবের 
অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ। এই যুবকই একদিন ১৯৩১ সালের শেষ দিকে 
হিজলী বন্দী-শিবিরের সব বিধিনিষেধ অগ্রাহ্া করে প্রাচীর আর কাটা- 
তারের বেড়া টপকে পালিয়ে এসেছিলেন। ১৯৩৩ সালের ২২এ 
মে কর্নওয়ালিশ শ্নীটের পলাতক বিপ্রবীদের আস্তানা পুলিশ 
ও সৈন্তদল ঘি্র ফেল্লে এই ছুঃসাহসী যুবকই দীনেশ মজুমদার ও 
জগদানন্দ মুখাঞ্জর সঙ্গে রিভলভার হাতে রুখে দীভিয়েছিলেন এবং 
অবশেষে ধৃত হয়ে নীত হয়েছিলেন আন্দামানের অন্ধকার কারাগারে | 
নলিমীদ। যখন ঢাকা জেলে তখন আর তিনি যুবক নন। অথচ 
প্রায়-প্রোট নলিনীদা কাজে-কর্মে আমাদের মতো যুবকদেব হার 
মানাবার জন্য ছিলেন সবদা প্রস্তুত । 

বিটিশ আমলের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এ্রঁতিহাবাহী এমনিতব 
আরও অনেক কমরেড ছিলেন আমাদের সঙ্গে । বরিশালের বফীয়ান 
কমিউনিস্ট নেতা কমরেড হীরালাল দাশগুপ্ত তাদের অন্যতম | 
ফরিদপুরের কমরেড আশু ভরদ্বাজের কথাও আজ মনে পড়ছে 

ংবার। তরুণ আশু ভরদ্বাজকেও আন্দামান পাড়ি দ্রিতে হয়েছিল 
বৈপ্লবিক সংগ্রামে লিপ্ত থাকার অপরাধে । গাটাগোটা! চেহারার 
সেই আশু ভরদ্বাজকে দেখতাম শিশুর মতে! কী সরল আর কী 
উদার ! আমাদের জেলের সংসারে তিনিই ছিলেন ভাড়ার ঘরের প্রায় 
সর্বাধিনায়ক | ময়মনসিংহের কমরেড বিনোদ রায় আর ক্ষিতীশ 
রায়ও ছিলেন রান্নাঘরের যোগা গুৃহিণীর মতো আমাদের কাছে 
প্রায়অপরিহার্য এক সত্তা | 

আশ্চর্য সব মানুষ ! সত্যিই বিশেষ ধাতু দ্রিয়ে যেন গড় ছিলেন 
এরা । আজ বিশ বছর পরেও এ'দের প্রতিটি মুখ আমার স্মাতিতে 
অল্লান হয়ে আছে। ঠিক এমনিভাবে আমার স্মৃতির পর্দায় একে 
একে উঠে আসছে ময়মনসিংহের অজয় রায়, ঢাকার কামাল, 
যশোহরের সন্তোষ বিশ্বাস প্রমুখ সমবয়সী বন্ধুদের মুখচ্ছবি। শুক্ষপ্রাণ 
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কারাগারকে আমর! ধারা রস-নিঝরে ভরিয়ে দেবার দায়িত্ব 
নিয়েছিলাম, এ রা ছিলেন সেই রসিক-স্জনদের ভন্ততম। আমাদের 
সম্মিলিত প্রচেষ্টায় ঢাকা জেলের সাংস্কতিক জীবনের মরা গা্ডে 
অন্তত দেড় বছর ভর! কোটালের জোয়ার নেমেছিল। 

আমার জেলের খাতায় সাংস্কৃতিক উপসমিতির নেতৃত্বে প্রথম 
তিন মাসব্যাপী যে সাংস্কৃতিক কর্মসূচী অনুশ্থত হয়েছিল-তাঁর একটা 
বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। ১৯৫৩ সালের মে মাসের শেষ দিকে 
অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক কার ক্রম-সংক্রান্ত পর্যালোচনা-সভার বিবরণ 
এটা । বিভিন্ন কমরেড এই পর্যালোচনা-সভায় যে-মতামত ব্যক্ত 
করেছিলেন তার থেকে জানা যাচ্ছে, আমরা তিন মাসে ভাষা 
আন্দোলন, হোলি-উৎসব, স্তাঁলিনের আস্তোষ্টি দিবস, রাজশাহী-শহীদ- 
দিবস, মে-দিবস, রবীন্দ্র-দিবস উপলক্ষে এবং বিতকসভা, নাটক 
ইত্যাদির মাধ্যমে সাংস্কতিক কাধক্রুম অংশ গ্রহণ করেছিলাম | 
তিন মাসের মাথা এতগুলি সাংস্ষতিক অনুষ্ঠান সংগঠিত করা 
সহজসাধা ব্যাপাব নয়। কিন্তু ভাষা-আন্দোলনের পর আমাদের 
সম্মিলিত শক্তি সব বিদ্ব-বাধ! তুচ্ড করে অনায়াসে এগিয়ে গেল | 
আমব। উন্মুক্ত করে দিলাম অবরুদ্ধ প্রতিভাব সমস্ত উৎসমুখ । 

এইসব সাংস্কতিক অনুগ্গানেব কয়েক্ঙর স্মরতি অ শর মনে 
স্মরণীয় হয়ে আচে | হোলি-উৎসবের সাংস্কংতিক অনুষ্ঠান তার মধ্যে 
অহাতম। ডাঃ জ্ঞানেন্্রনাথ কাঁঞ্জিলাল ছিলেন এই আনন্দান্ুষ্ঠানের 
প্রধান হোতা । লীগ-রাজন্বের কুকীতিকে কেন্দ্র করে তিনি রচন! 
করেছিলেন অপু পালা-কীতন। এট অনুষ্ঠানে যশোহবেব কমরেড 
বটু দত্ত মাত করে দিয়েছিলেন আসর। বটুদা শুধুমাত্র তার ছুই 
হাটুকে সম্বল করে সেদিন মুখে মুখে যে-বোল তুলেছিলেন,তার সমস্ত 
দেহ-ভঙ্গীমায় আর হস্তমুদ্রায় কীতনীয়ার ংদাহারকিতে যে-রসমাত্রা 
সংযোজন করেছিলেন, না দেখলে তা বিশ্বাস করা যায় না। 

বটুদা সত্যিই ছিলেন নির্দোষ রসের খনি। তাকে ভিত্তি করে 
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অজত্র কৌতুক-কাহিনী ছড়িয়ে আছে। বট্দার ছোট ভাই, অবিভক্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির সুপরিচিত নেতা এবং বর্তমানে চারু মজুমদারের 
দলভুক্ত অন্যতম প্রধান নক্সাল-নেত! কমরেড সরোজ দত্ব-র কাছেও 
শুনেছি বটুদা সম্পকে অনেক কৌতুক-কাহিনী। গ্রাম্যরস পরি- 
বেশনে এই ছুই ভাইয়ের জুড়ি মেলা ভার। সরোজদ্রার কাছে শোনা 
এমনি ছু-একটি-কৌতুক-কাহিনী পরিবেশন করার লোভ সম্বরণ 
করতে পারছিনে আজ ।* 

বুদ! আর সরোজদা-_ছু-ভাই-ই তখন নড়ালের গ্রামে থাকতেন । 
গ্রামের এক সগ্ভবিবাহিত বধূ তার প্রবাসী স্বামীকে চিঠি লিখে 
দেওয়ার জন্য অন্থুরোধ জানালেন দত্ত-বাড়ীর এই ছুই ছেলেকে । 
দুষ্মীতে ছুই ভাইয়ের চোখে ঝিলিক খেলে গেল। একজন জিজ্ঞাস! 
করলেন, তা কি বলে সম্বোধন করবে। চিঠিতে ? নব-বধ লজ্জার 
মাথা থেয়ে ছু-ভাইযের পীড়াপীড়িতে শেষপর্ধস্ত আমতা আমতা কবে 
বল্লেন £ এ যে--“প্রাণেশ্বর" না_-কী-যেন লেখে চিঠিতে । দু-ভাই 
চিঠি লিখে দিলেন । কিন্তু সম্বোধনের প্রাণেশ্বর' ঢ-জনের দ্ুষ্টরমীতে 
নিবিবাদে পরিণত হয়ে গেল “প্রাণের ষাড়"এ। 

দ্বিতীয় কৌতুক-কাহিনীটি বটুদা-কেই নিয়ে । 'সরোজদা-র মুখে 
শোন।। একবার নাকি বটুদা কোনো এক গ্রাম্য-মেয়ের প্রেমে পড়ে 
ষান। সরোজদা-র উপর বটুদা-র ভীষণ আস্থা ছিল। এ-ব্যাপাবেও 
তাই তিনি পরামর্শের জন্য সরোজদা-র স্মরণাপন্ন হলেন। সব শুনে 
সরোজদা৷ বেশ গম্ভীর হয়েই বল্লেন £ তা কি করতে চাও? বটুদা 
অসহায়ের মতো বল্লেন £ তুই বল্‌ কি করা উচিত। সরোজদা 
কিছু নতুন ভালো বই মেয়েটিকে উপহার দেবার জন্য বটুদা-কে 
পরামর্শ দিলেন । বটুদা সেই পরামর্শ মতো কাজ করলেন, কিন্তু 
ফল হলে! উল্টো! । ঘই উপহার দেবার পর মেয়েটি নাকি বটুদা-র 


* নক্স[ল-নেতা কমরেড সরোজ দত্ত পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার এবং পরে নিহত হয়েছেন বলে 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সংবাদপত্রে খবর প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু পুলিশ-কতৃপক্ষ এই নংবাছ 
স্বীকার করেছেন। -_লেখক 
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সঙ্গে আর কথাই বলে না। বটুদা ভীষণ মনমরা । সরোজদা-কে 
বল্লেন সব! সরোজদ1 শুনে বিচলিত হলেন, জিজ্ঞাসা করলেন 
উপহার প্রদত্ত বইখানির নাম । বটদা বল্লেন: তুই নতুন ভালো 
বই দিতে বলেছিলি তাই আমি তোর টেবিল থেকে নতুন-কেনা 
ডিক্সনারী খানাই দিয়ে এসেছি ওকে । কিন্ত তারপর থেকেই ও আর 
কথা বলছে না। সরোজদ! শুধু বল্লেন £ প্রেম করে ডিক্সনারী উপহার 
দেওয়ার পর কোনে! মেয়ে কোনে! ছেলের সঙ্গে আর কথা কয় না । 
এই বটুদা, জেল-জীবনের পরিণত বটু দত্তকে আমরা পেয়েছিলাম 
আমাদের একান্ত প্রিয়জন রূপে । খুলনার প্রখ্যাত চিকিৎসক ও 
একনিষ্ঠ কমিউনিস্ট কর্মী ডাঃ জ্ঞানেন্্নাথ কাঞ্জিলালও শুধু আমাদের 
জীব-বিদ্যার শিক্ষক ছিলেন না, সাংস্কতিক কর্মকাণ্ডেরও ছিলেন 
উৎসাহী সহণ্নলী । প্রকৃতপক্ষে, তিনি বেশ ভালো বেহালা-বাদক 
ছিলেন। খুলনায় ১৯১৭ সাল থেকে আমরা যতো! ছোট-বড়ো 
স্কৃতিক অনুষ্ঠান করেছি তার প্রায় প্রত্যেকটিতেইভাঃকাঞ্জিলালের 
বেহালা ছিল অপরিহাধ অঙ্ত! এই সুরসিক ব্যক্তিটির পেশাগত 
ক্ষেত্রে একটা ভীষণ ছুর্বলতা৷ ছিল ! আর আমর! তার সেই হূর্বলতার 
স্থবোগ নিয়ে তাকে বথেষ্ট জ্বালাতন করতাম! ডাঃ কাঞ্জিলাল 
ছিলেন এলোপ্যান্থী এম. বি. বি. এস-এর কৃতী ছাত্র। কিন অন্যান্য 
আরও অনেক সুখ্যাত এলোপ্যাথচিকিংসকের মতো তিনিও 
হোষমিওপাথিক চিকিৎসা-শাস্ত্রুক শ্রয় বুল মেনে নেন এবং 
পেশাগত ভাবে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাকেই অবলম্বন করে বিপুল 
খ্যাতি অর্জন করেন' তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাশান্ত্র সতিই এক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত! 'এমনকি ছন্দমূলক বন্তবাদী দৃষ্টিতে তিনি একে ব্যাখাও 
করতেন। তার এই পেশাগত গোড়ামীর ক্ম্তা তিনি প্রিয়তমা স্ত্রীকে 
পর্যস্ত হারিয়েছিলেন ! আমরা খুলনার কমরেডর1 সেই বিয়োগাস্ত- 
দৃশ্যের নীরব সাক্ষী । রাণী বৌদির কলের! হয়েছিল । ডাঃ কাজিলাল 
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বিশ্বাস করেছিলেন হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় এই রোগ অবশ্যই 
মুক্ত করা যাবে। কোনো পরামর্শ তিনি গ্রাহা করেন নি। বিজ্ঞান- 
সাধকের মতো একাগ্র নিষ্ঠায় তিনি তার চিকিৎসা-বিজ্ঞানকে প্রয়োগ 
করেছিলেন কিন্তু শেষপর্যন্ত রাণী বৌদিকে বাঁচানো যায় নি। তবু 
ডাঃ কারঞ্জিলালের বিশ্বাস এতটুকু টলে নি। কিন্তু জেলের মধ্যে 
আমর। তার ওষুধ খেলেও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাশাস্ত্রকে বৈজ্ঞানিক 
চিকিৎসাশাস্্ রূপে কিছুতেই মানতে চাইতাম না । ডাঃ কার্জিলালও 
প্রাণপণে প্রমাণ করতে চাইতেন এর বৈজ্ঞানিক সারবত্তা । 

এমনি সময়ে কোনে। একদিন সংবাদপত্রের পুষ্ঠায় হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসা-সম্পকে সোভিয়েত সরকারের অনীহা'র কথা প্রকাশিতহলো । 
আর যায় কোথা ! আমরা সবাই লাগলাম ডাঃ কার্জিলালের পিছনে । 
বিত্রত ডাঃ কাপ্রিলাল ক্ষোকে-ছুঃখে মবীয়া হয়ে উঠলেন। বল্লেন, 
এক ফোটা মাত্র ওষুধে তিনি আমাদের অজ্ঞান করে রাখবেন । যারা 
ইচ্ছক তারা এই প্রমাণ গ্রহণ করতে পারেন। আমরা ডাঃ কাঞ্জিলালের 
সেই পরীক্ষার সম্মুখীন হলাম। কিন্ত হায়, সেদিনও ডাঃ কাঞ্জিলালের 
ভাগ্যে ঘটলো মর্মান্তিক পরাজয় ! 

কথায় কথায় আমি আবার অন্ত প্রসঙ্গে চলে এসেছি । কিন্ত 
এমনি সব ঘটনায় ঠাস! ছিল আমাদের জেলের জীবন । আমরা যে 
সত্যিই গোমড়া-মুখ কতকগুলি ভয়ঙ্কর মানুষ ছিলাম না, এইসব 
ঘটনাই তে! তার জলন্ত প্রমাণ। আর, সাংস্কতিক কাধক্রমের কথা 
বাদ দিয়ে জেল-জীবনকে ভাবাই যায় না। কারণ, ও-গুলোই হলো 
সহজ পন্তায় রাজনৈতিক শিক্ষা-গ্রহণ এবং একঘে য়ে জীবনে আনন্দ 
আহরণের একমাত্র বাতারন | তাই, মাত্র তিন মাসের মধ্যে আমর 
অতগুলি সাংস্কতিক অনুষ্টানের আয়োজন করতে পেরেছিল।ম । 

পূর্বে একটি স্মরণীয় অনুষ্ঠানের কথা আমি উল্লেখ করেছি। ১৯৫৩ 
সালের ৯ই মার্চ কমরেড স্তালিনের অন্ত্যেপ্রি-দিবসও ছিল আমার 
কাছে তেমনি আর একটি স্মরণীয় অন্ুষ্ঠান। আজ স্তালিন-এর 
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মূল্যায়ন যাই হোক-না কেন, সেদিন তার মৃত্যুতে আমরা যে কী 
নিদারণ আঘাত পেয়েছিলাম ভাষায় ত1 প্রকাশ করতে পারবে না। 

ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে আমাদের কাছে কমরেড স্তালিনের 
অন্ুস্থতার সংবাদ পৌছে যায়। সমস্ত কম.রডই বিচলিত হয়ে 
ওঠেন | তার আবোগা কামন! করে আমর সোভিয়েত সরকারের 
কাছে এক টেলিগ্রাম পাঠ।ই | তারপর থেকে প্রতিদিন শুধু উৎকন্ঠিত 
মুভত গণনা । ১৯৫৩ সালের ৬ই মাচ । আমরা সবেমাত্র খেতে 
বসেছি । কেউ কেউ তখনও হাতে থালা আব গ্লাস নিয়ে দাড়িয়ে | 
কারুর পাতে কিছু পড়ে নি। এমন সময় “স্টেটস্ম্যান? পত্রিকা বহন 
করে আনলো! সেই ভয়ঙ্কর হ'সংবাদ « কমরেড স্ত(লিন আর নেই। 
আমরা যে “বখানে ছিল।ম সবাই «ঘন পাখরের মতি হয়ে গেলাম । 
তারপব ২।।৭- ওপ্ধ সই পাখবের £তিগুলির ছুচোখ বেয়ে নেমে এলো 
বুকভাঙা 'বদনার অশ্র,। এমন দৃশ্ঠ।, এমন অক্ুত্রিম যৌথ শোক, 
এমন পবিত্র শোক-তর্পণ আমি জীবনে আর কখনে। দেখি নি। 
থালা-গ্র/স-খাব।র সব পড়ে বইলা । সেদিন প্রতিটি বন্দী-বন্ধু নীরবে 
ডুকরে ডুকরে 'খদেছেন। এ কামান কে।নো তুলনা নেই । 

তারপদ ঈই মাচের অঞ্েষ্টি-ধিবসের অনুষ্ঠানে ছিল সেই শুদ্ধ 
ভাবগন্ঠীর পরিবেশ, য। আমি মনের মণি-কাঠায় এখ*৭ সযত্তে 
লালন করি । বাইপ্বে গীবনে এই শুদ্ধতার মুখ কোথাও জার এখন 
দেখু পাত না। এই পবিত্র সণ্দণ খুন "গুলি যেন কিপের তাড়নায় 
আজ হতমঅপহ্নয়মাণ ! 

ঢাকা জেলে আমরা এক বছরের মধো তিন-তিনটে নাটকও 
মঞ্চস্থ করলাম । জেল-কর্তূপক্গ আমা:দর বিন্দুমাত্র সাহায্য করে নি 
কোনোদিন । কিন্তু কমরেডদের উৎসাহ আর স্ছজনী-প্রতিভায় সব 
বাধা খড়-কুটোব মতো কোথায় যেন ভেসে যেত। 

এই নাটকের ব্যাপারে বরিশালের কমরেড ফণী চক্রবর্তী আর 
যশোহতরর কমরেড অমল লেন (বাসুদা ) ছিলেন প্রধান পবিচালক 
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আর প্রযোজক । ফণীবাবু বরিশালের নামকরা অভিনেতা । তিনি 
আমাদের মহলা দিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে নিতেন। আর বাস্দা পোষাক- 
পরিচ্ছদ, দৃশ্ঠসজ্জা, রূপসজ্জার প্রায় সমস্ত দায়িত্ই বহন করতেন 
হাসিমুখে । ফণীবাবু এখন কোথায় তা জানি নে; কিন্তু শুনেছি, বান্দা 
বাঙলাদেশের মাওপন্থী হক-তোয়াহ! গ্রুপের অন্যতম প্রধান নেতা। 

আমরা যে-তিনটি নাটক জেলখানায় মঞ্চস্থ করেছিলাম তার 
মধ্যে অন্তত একটি নাটক বাঙল।দেশের নাট্য-আন্দোলনের ইতিহাসে 
স্মরণী হয়ে থাকবে। এই নাটকটির নাম “কবর"। ভাষা-আন্দ্রোলনের 
পটভূমিকায় রচিত প্রথম বাঙলা নাটক । রচয়িতা £ মুনীর চৌধুরী । 
রচনার স্থান £ জেলখান|। প্রথম অভিনয় ঃ ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগার- 
মঞ্চে। অভিনয়-রজনীর কুণীলব ঃ কারাগারে আবদ্ধ রাজবন্দীর! 

এই নাটকের বিষয়বস্তু আমি প্রায় ভূলে যেতে বসেছিলাম । 
“বহুরূপী” পত্রিকার সম্পার্দকমণ্ডলীকে ধন্যবাদ, তারা “কবর? নাটকটি 
পুনমু্রণের ব্যবস্থা করে আমাকে সেই বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে 
টেনে তুলেছেন। এখন স্পষ্ট মনে পড়ছে, বিপ্লবী-নেতা কমরেড 
নলিনী দাশ, অজয় রায় আর আমিই ছিলাম “কবর? নাটকের প্রধান 
ভূমিকায়। নলিনীদা রূপদান করেছিলেন কবরখানার সেই মুর্দ 
ফকিরের চরিত্রে, আর আমি নিয়েছিলাম কিশোর-শহীদের মা-র 
ভূমিকাটি। নলিনীদার বুকফাটা! কান্নার অপূর্ব অভিনয় এখনে! যেন 
শুনতে পাই আমি । জেলখানার গদির উপর চাউড় চাড় ঘাসভরা 
মাটি দিয়ে রচনা করা হয়েছিল কবরের পরিবেশ । সেই কবরে 
শায়িত ভাষাআন্দোলনের শহীদের জন্য নলিনীদার নাটকীয় সংলাপ 
আর অভিব্যক্তিতে মূর্ত হয়ে উঠেছিল যেন এক জাত-অন্ভিনেতার 
আশ্চর্য প্রতিভা । 

শুনেছি, এই “কবর নাটক পরবর্তীকালে অধ্যাপক মুনীর 
চৌধুরীকে যথেষ্ট খ্যাতি আর সম্মান এনে দ্বিয়েছে। কিন্তু ওপার 
বাঙলার দায়িত্বশীল বন্ধুদের মুখে শুনতে পাই, আমাদের পরিচিত 
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সেই মুনীর চৌধুরী এখন আমূল পরিবততিত মানুষ । আই. সি. এস. 
জেলা-ম্যাজিস্টেটের সন্তান, এককালের তরুণ মাকণসবাদী মুনীর 
চৌধুরী, এখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভাগীয় প্রধান এবং আয়ুবের 
আমল থেকে আমলাতস্ত্রের উৎসাহী সমর্ক। আর তার বোন, 
আমাদের সহবন্দিনী, ঢাকা জেলের একদ! খিদ্রোহিনী নায়িকা! 
নাদেরা বেগম তার কূটনীতিক স্বামীর সঙ্গ এখন মঙ্ষোবাসিনী এবং 
জঙ্গী ইয়াহিয়ার নিষ্ঠুর ববরতার নিক্ষিয় দর্শক * 

যাহোক, নাটকে নারী-চবিত্র অভিনয় কঝ। নিয়েই আমাদেব মধ্যে 
বাধতে। যত ঝ|মেলা। আর কেন জানিনে, প্রতোকবার শেষমুহ্ে 
আম।কেই নিবাচিত কনা হতে। নাবী-চরিত্রে বপদানের জন্য | এখন 
ভাবলে সতাই হ।সি পায়। এই আমি, ১৯৪৪ কিংবা 8৫ সালে 
যাকে একদিন “পপ্রবী-মনীবী ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত নিগ্রো-বটুর সার্থক 
উত্তরাধিকারী ঘোষণা কনে মাথাভতি কৌকড়া চুল টেনে ধরে 
ন।জেহাল করেছিলেন খুলনাব নলধ। নামক এক গ্রামে (খুলনার 
বিপ্রবী-নেতা কমবে প্রমথ ভৌমিকেৰ আমন্ত্রণে ডঃ দত্ত এই সময়ে 
একটি স্কুলের জয় ্ী-উৎসবে সভাপতিত্ব করতে গিয়েছিলেন), ভাবতে 
পাবেন সেই তেল কুচ-কুচে ঘোর কষ্চবণেব একটি মানুষকে জেলখানার 
দ্রশচক্রে মেমসাহেবের ভূমিকাতেও অভিনয় করতে হয়েছিল ? না, 
১৯৫৩ সালে আমি আজকেব মতো এতে স্থলকায় হয়তে ইলাম 
না। কিন্ত আমার গায়ের পাকা রঙ তখনো তো! ছিল! তবু 
বান্দা সত্যিই আমাকে মেম বানিয়ে ছেড়েভিলেন | বান্দার 
তৈরা গাউন এবং জিঙ্ক-অক্সাইডে আপাদমস্তক ঢেকে “ওয়েটিং ফর 
দি লেফটি' নাটকে সেদিন আমি দাপটে অভিনয় কবেছিলাম। 
আমার বিপবীত চরিত্রে অভিনয় কবেছিলেন কম:রেড অজয় রায়। 


* অ|ল-বদব খাহিনাব হ1ত৩ অধ্যাপক সুনাব ঢে।বুৰা মাজ শিহত। আমাব এই সন্তবা এখন 
তাহ শর্থকীন মনে হচ্ছে। এ ছাডা সম্পতি জানত গাবপাম মস্কোবাসিনী নাদেব বেখম-এর 
কুটনাতিক শ্বামা জনাব িবাঁরযা পাকিস্তান দুতাবাগ পারত্যাশ করে বাঙ্লাদেশ লবকারের 
প্রতি আনুগ »। ঘোষা। কবৰেছেন। _লেখক 
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এরপর 'পল্লী-সমাজ' নাটকের অভিনয়কালেও আমি রমেশরূগী 
অজয়ের বিপরীতে রমার চরিত্রে অংশ গ্রহণ করি। ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্র 
বলতে যা বুঝায়, কমরেড অজয় ছিলেন তাই-ই। এই তো সেদিন 
বাঙলাদেশের কিংবদস্তীর নায়ক প্রবীণতম কমিউনিস্ট নেতা কমরেড 
মণি সিং-এর কাছেও শুনলাম অজয়ের কত বথা! পূর্ধবাঙলার 
( বাঙলাদেশ ) অধ্যাপক সমিতিব সম্পাদক কমবেড হালিম আর 
শান্তি আন্দোলনে নেতা ডাঃ; গোল'ম সারোয়ার__সবাব মুখেই 
অজয় সম্প *ক্ণ সশ্রদ্ধ উক্তি। ৬৫-এ মার্-এর আগে,- লাঁশদশে 
মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার প্রককাপসে কমরেড অজয় রায় বন্দী ছিলেন 
ময়মনসিংহের কাবাগাবে | সংগ্রামী-জনতা! মার্চ মাঁসেব শেষ সপ্তাহে 
জেল-ভেঙ্গে মুক্ত করে নি₹য় এসেছেন তাদের এই প্রিয় নেতাকে। 
কমরেড অঙ্য় রায় এখন বাউল।”দশের উত্তবখণ্ডে মুক্তি যৃদ্ধের 
অন্য “ম সংগঠক । 

ঢাকা জেলেব সকল সংংক্ঘতিক কাধর্ুমে অজয় রায়, কামাল 
আর সন্তোষ বিশ্বাস_এই তিনজন সমবয়সী বন্ধ ছিলেন আমার 
ঘনিষ্ঠ সহ.যাগী । প্রবীণ নেতাদেব মধ্যে কমবে৬ অনিল মুখাঁজি 
ববাববই ঠাব সহযে।গিত।ব হ।শ প্রস।বিত কব দিয়েছেন অ।ম।দেব 
দিক । আমবা জেলখানা অভিযান" নামে যে ভ্রেমাসিক পত্রিক। 
গ্রবীশ কনতাঁম তাবও সকল দাষ-দায়িহই বহন কবতেন প্রধানত এই 
কমরেডবাই। কমবেড জঅন্তেষ বিশ্বাস এখন পশ্চিম বাঙলায়। 
শুনেছি, বনগ-র কাছে কোনো এক বিগ্ভালয়ে শিক্ষকতা কবছ্ছেন 
তিনি। কামাল ( হাসান্তজ্জীমান ) জেল থেকে মুক্তিব পর ঢাকাৰ 
“পাকিস্তান অবজাবভ।র? পত্রিকায় সাংবাদিক হিসাবে যোগদ।ন 
করে] সম্প্রতি শুনলাম, সে এখন “মনিং নিউজ+-এব স্টাফ রিপোটণর, 
রাজনীতিতে উগ্রপন্থী চীনের সমর্থক | 

পিতৃ-মাতৃহীন কামাল একদা কমরেড যুজফফর আহমদ-এব 
(ঝহচ্ছায়ায় কমিউনিস্ট পার্টির কমিউন-এ ল।লিত-পালিত হয়েছিল । 
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এখান থেকেই সে ম্যাত্রিক পাশ করে এবং “স্বাধীনতা” পত্রিকায় 
প্রুফ-রীভার হিসাবে কাজ করতে থাকে । ১৯৫ সালের কোনো 
এক সময় গোপন কমিউনিস্ট পার্টির কাজে তাকে পূর্ববাঙলায় 
পাঠানো হয়, তাবপর গ্রেপ্ুর হয়ে ঢাকার কেন্দ্রীয় কাবাগারেই 
কাটে তাব বন্দী-জীবশ। কামালের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কোনো উচ্চ 
ডিগ্রি ভিল ন| সন্তিত “কন ছাল প্রথর বুদ্ধি এবং অধীন বিদ্াব 
ব্যাপ্টিতে আমি জন» সগ্ধ ছিলাম । ইরেজী ভাষায় তার ব্যুৎপন্তি 
এবং দখলও ছিল আম।র কা, যেই ঈষঝয় | 

কমরেড অজয় বায়কে আমি একট আগে বিলিয়াণ্ট ভাত্র বলে 
উল্লেখ কণ্বন্টি' আমার এই উল্ভির মধো এহটক অতিশয়োক্তি 
নেই । অজয় সতি'ই বশাবস হিন্ কিছ বিছভ/য়র বুতী ছাত্র । ওর 
পবা ডত গ্রহন পায় দিন এ শিশ্ববিগালমব অধ্যাপক, রোমান 
ভা ও সাভিতত।ব পিদগ্ধ পিই শুনেক্তি, ডঃ বায় মূল বোমান ভাষায় 
রচিত ভার গহ্যেণাপত্্রব জহ্। নে।, শিশ্ববিছালয থেকে ডরেট 
উপাধি গ্রহণ কে ১১৩৬ সল (তন,এসহিন্্র শ্ববিচ্।লয়ে যোগদান 
কলেন। (বনাবসেই তই এজ যব শিক্গা-জীবনের সচন। | সম্থবত, 
১৯০৬ সাল অজয় 'খন।বস হেন্দু পিশ্ববিদলযেবফামাদিউাচক)ল-এ 
বি. এসসি ডিগ্রী কসর শা ছাত্রাঙহলেন। কি" এই সময় 
বাণাব অক।ল মুহ্ু।বফ ল কম বেঙ অ্রূকে তার অল্পবয়স্ক ভাই- 
বোনদের নিয়ে চলে আসতে হয় ময়মনসিংহ জেলায়, আতআীয়ের 
আশ্রযয়ে। আব এখানেই পববতীকালে ভাব রাজনৈতিক জীবনের 
শুক। দেশভাগের পব গ!কিক্। নেব লীগশ।সক থেকে জঙ্গীশাসক, 
কেউ অজয়কে গত .তইশ ববে মুক্ত আলো-ছহাওয়ায় নিঃশ্বাস 
ফেলার তেমন কে।নে। অবর্ধাশ দেয় নি, অন্তবীণ আর আত্মগোপন 
_অজয়ের রাজনৈতিক জীবনের প্রায় নিতা সঙ্গী। শুনেছি, 
সামরিক নায়ক আমুবের ম।মলে ১৯৬৭ সালে অজয় জেল থেকে 
প্রথইভেট পরীক্ষার্থী রূপে অর্থনীতিতে এম. এ. পরীক্ষার কৃতিত্বের 
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সঙ্গে দ্বিতীয় শ্রেণীতে প্রথম হয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন | সুতরাং 
কারাগারের স্থখ-ছঃখের সঙ্গী রূপে আমি যে-অজয় রায়কে চিনতাম, 
যিনি ছিলেন আমার থিয়েটারের পার্টনার, ধার সঙ্গে দৈতকণ্ঠ 
আবৃত্তি করেছি স্বরচিত কবিতা, সেই ব্রিলিয়ান্ট অজয় বায় তার 
পরিণত জীবনে ব্রিলিয়ান্সির শীর্ষ-চূড়ায় দাড়িয়ে আজও যখন শান 
দিয়ে চলেছেন তার বিপ্লবী-প্রতিভার অস্ত্রের তখন নিশ্চিত বুঝতে 
পারি, সেই ক্ষুরধার অমোঘ অস্থ্ব কমরেড অজয়ের প্রিয় মাতৃভূমির 
মূল শক্রকে নিম্ল না করে কিছুতেই ক্ষাস্ত হবে না । 
_.. প্রকৃতপক্ষে, পূৰবাঙলার জেল-জীবনে, নানা ছুবিপাঁকের মধ্যেও 
আমরা অনেক কিছু শিখেছিলাম। অন্তত ১৯৫৩ সালের প্রথম 
থেকে ধারা কিছু শিখতে চেয়েছেন, তাদের স্রযোগ-স্ুবিধা পধাপ্ত 
না হলেও তেমন কোনো অভাবও ছিল নাঁ। সাংস্বতিক-ক।ধক্রম 
ছিল এরই একটা অঙ্গ | 
সাংসংতিক-কারধক্রমের পর্যালোচনা-সভা গুলি সজীব তর্ক-বিতর্কের 
মধ্য দিয়েই শেষ হতো । এখানে এমন অনেক বিষয়ের উপর 
আলোচনা হয়েছে যা নানা কারণে উল্লেখ্য । অন্তত সে-সময়কাৰ পূর্ব- 
বাঙলার অবস্থা এবং আমাদের মানসিকতা ব্ঝবার পক্ষে ত। যথেষ্ট 
সহায়ক | প্রাসঙ্গিক এমনি একটি বিষয় এবাৰ আমি উত্থাপন করছি । 
আমরা আজ সকলেই জানি, কবিগুরু রবান্দ্রনাথের “আমার 
সোনার বাঙলা” স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজ তান্ত্রিক বাঙাদেশের জাতীয় 
সঙ্গীত রূপে স্বীকরতি পেয়েছে ৷ আয়ুব-আমলের রবীন্দ্র-বর্জন নীতির 
বিরুদ্ধে এই সেদিন রুখে দ্াড়িয়েডিলেন পূর্ববাঙলাব নবজাগ্রত 
জাতীয় চেতনায় উদ্বদদ্ধ শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবীর দল। ধারা এক- 
দিন মাতৃভাষার অধিকার রক্ষার জন্ক রক্ত ঝরিয়েছেন, তারাই রক্ষা 
করেছেন সেই মাতৃভাষার মহত্বম অফ্টার মর্ধাদা। কিন্তু ব্যাপারটা অতো 
সহজ ছিল নাঁ। লীগশাহীর আমলে পুর্ববাঙলায় এমন এক পরিবেশ 
রচিত হয়েছিল যে, আমাদের মতো মুক্ত-বুদ্ধির মানুষও অনেক সময় 
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সেই পরিবেশ-প্রভাবে বিভ্রান্ত ন৷ হয়ে পারে নি । আমার জেলখানার 
খাতায় সেই বিভ্রান্ত-চেতনার কিছু কথা লিপিবদ্ধ আছে। 

১৯৫৩ সালের সাংস্কৃতিক-কার্যক্রমের পর্যালোচনা-সভায় নববর্ষ 
উৎসব ও রবীন্দ্র-জন্মোৎসবকে কেন্দ্র করে কয়েকটি সমালোচনামূলক 
মন্তব্য এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । আমরা এই ছুই সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে 
পরিবেশন করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের “আমার সোনার বাউলা" এবং 
“বাঙলার মাটি বাঙলার জল" গান ছুটি ।পর্যালোচনা-সভার বিবরণীতে 
দেখতে পাচ্ছি, অন্তত ছুজন কমরেড পূর্ববাঙলার তৎকালীন পরিবেশে 
এই ছুটি গান গাঁওয়। পছন্দ করেন নি। তাদের ধারণা, এই গান ছুটিতে 
“যুক্তবঙ্গের রেশ” আছে ; সুতরাং পূর্ববাঙলার রাজনৈতিক পরিস্থিতির 
কথা মনে রেখে আপাতত এ জাতীয় গান “পরিত্যাগ কর। যেতে 
পাবে?। তানশা এই মতের বিরুদ্ধে ভিন্ন মতও ব্যক্ত হয়েছিল এ 
সভায়। তাদের বক্তব্য ছিল ঃ বাঙলার সাংস্কৃতিক এঁতিহ্া এক ও 
অবিভাজ্য। একে পূর্ববাঙলার সংস্কৃতি এবং পশ্চিম বাঙলার সংস্কৃতি-_ 
এইভাবে বিভভ্ত করা ঠিক নয়। আজ ভাবি, সেদিন এক ভিন্নতর 
এতিহাসিক প্রেক্ষাপটে চিন্তা-ভাবনাম় অগ্রগামী কমিউনিস্ট বন্দীদের 
একাংশের মনে যে-প্রশ্বে দ্বিধা আর সংশয় ছিল, অন্য এক এতিহাসিক 
প্রেক্ষ'পটে এই সত্তরের দশকে পুর্ববাঙলার সাধারণ মানুষও কত 
অনায়াসে পেয়ে গেছেন সে-সব প্রশ্নের কেমন সহজ উত্তঃ ।; রবীন্দ্র 
নজকল, জীবনানন্দ-ন্ৃকাস্ত, রজনীকাস্ত-অতুলপ্রসাদ আর ডি. এল. 
রায়এর স্বদেশ-চেতনায় অবগ।হন করে পতিদিনই তো তারা 
পূর্ণতব মানুষ হয়ে উঠছেন, মাতৃভূমি আর মানব-মাদা রক্ষার জন্য 
অতিক্রম করছেন রক্তাক্ত বন্ধুর পথ। 

এই সময় পূর্ববাঙলার নতুন সাহিত্য-আন্দোলনের গতি-প্রকৃতির 
উপরও আমর! রেখেছিলাম সজাগ দৃষ্টি। এব্যাপারে আমার পরে 
নস্ত করা হয়েছিল এক গুরুভার দায়িত্ব । নামি অন্য ছু-একজন বন্ধুর 
সহযোগিতায় সাধ্যমতো এই দায়িত্ব পালন করতে চেষ্টা করেছিলাম | 
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নানা সুত্র থেকে জেলের মধ্যে প্রাপ্ত সাময়িক পত্রিকা এবং দৈনিক 
পত্রিকার বিশেষ সাহিত্য-সংক্রান্ত ক্রোড়পত্রের সাহায্যে আমরা 
পুর্ববাঙলার প্রত্যুষকালের সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি অনুধাবন করতে 
চেষ্টা করেছি সে-সময়। পূর্ববাঙলার সাহিত্যের মূল ধারাগুলিকে; 
প্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার ছন্দসংঘাতকে বেছে নিয়ে আমি প্রায় 
প্রতিদিনই “নোট করতাম । তারপর ১৯৫৩ সালের আগস্ট মাসে 
সেই “নোট'এর উপর ভিত্তি করে আমি পেশ করেছিলাম এক 
বিস্তারিত প্র ্ধ। আলোচনার জনা সেই প্রবন্ধ জেল থেকে প্রকাশিত 
*“অভিযান' প্রতিকায় প্রকাশ করা হয়েছিল। পরবর্তীকালে এই 
“নে;ট'-এর উপর ভিত্তি করেই আমার মুক্ত-জীবনে আমি রচন! 
করেছিলাম “পুববাঙলার সাহিত্য-প্রসঙ্গে রচনাটি। এই রচনাটি 
১৯৫৬ সালের ফেব্রুয়ারী-মাচে ( ফাল্গুন, ১৩৬২ বঙ্গাব্দ ) শ্রীযুক্ত 
অনিল সিংহ সম্পাদিত 'নতুন সাহিন্য" পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 
সম্ভবত, পুর্ববাঙল!র সাহিত্য-সম্পকে পশ্চিমবঙলায় এটিই ছিল 
প্রথম প্রকাশিত বিস্তারিত আলে।চন।। “নতৃন সাহিত্য'-র এ সংখ্যাটি 
আজ আর আমার কাছ নেই। কিন্তু জেলখানায় বে-প্রবন্ধটি আমি 
পেশ করেছিলাম তার মূল লেখাটি আজও আমার খাতায় অটুট 
অবস্থায় আছে | 

এই প্রবন্ধ রচনার পরে অনেন্চ বাল কেটে গিয়েছে । পূর্ববাঙলাৰ 
সাহিত্যাকাশের গ্ুত্যযকালও অতিক্রান্ত | পুর্ববাঙল[ও রূপান্তরিত 
হয়েছে স্বাধীন সাবভৌম বাঙলাদেশে । আজ সংগ্রথমী বাঙলাদেশেৰ 
কোনো কোনো শরণাথাঁ-বুদ্ধিজীবী এপার বাঙলায় এসে তাদের 
স্মৃতিচারণ! করছেন, লিখছেন সাহিত্য ও সংক্কুতি-বিষয়ক নানা 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ। এইসব রচনার মধ্যে হাসান মুরশিদ নামক জনৈক 
বুদ্ধিজীবী “আনন্দবাজার ও “দেশ” পত্রিকায় যেসব তথা পরিবেশন 
করেছেন, স্পষ্ট বলতে পারি, তার সঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞতার প্রায়- 
ক্ষেত্রে কোনো মিল নেই। বিশেষ করে পুর্ববাঙলার প্রথম এক 
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দশকের সাহিত্য-সংক্রাস্ত তার যে-মূল্যায়ন, বিভিন্ন সাহিত্যিক 
সম্পর্কে তার যে-উক্তি তা এতই অতীত ও পরিপ্রেক্ষিত বিচ্ছিন্ন__যা 
ংগ্রামী বাঙউলাদেশের সাংস্কতিক এঁতিহা সম্পকে যথেষ্ট বিভ্রান্তি 
স্থষ্টি করবে বলেই আমার বিশ্বাস। এ-কথা সত্যি, বিশ বছর 
আগে যে-সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক কর্মী যে-ভূমিকা পালন করতেন 
এখন হয়তে। তিনি সেই ভুমিকায় নেই ; কিংবা মত ও পথেরও 
পরিবঠন ঘটেছে অনেকের জীবনে | কিছ অতাত-বিচ্ছিন্ন 
অবস্থায় কাউকে গৌববময় মাসন দান এবং ক।ক্র-বা চরিত্রহনন 
কোন্নাক্রমে সৎ 'মালোচনার লক্ষণ ময় । এইসব কথা মনে “বখেই 
আমি জেল-জীবনে লিখিত এবং বন্ড সজাগ বমরেডদেব ছারা গৃহীত 
আমাব সেই আলোচনাটি এখানে প্ুনবাব ভুবন প্রকাশ করছি | এই 
আলোচনার ধাম তযতে। এ-গ্রন্থেব পাঠক পবকাঙলার সাতিতোর 
শেশবকলীন গতি-প্ররুতি সম্বন্ধে একটা ধাবণা কার নিতে পারবেন । 
/সই প্রবন্ধে আমি লিখেছিলাম , 
"পুববাঙলাব পগতি-সাহিত্য সম্পকে দবম কথা বলাব সময় 
এখনও আসনি। সাহিতা-কর্সের সঠিশালায় পম উপ।দানের 
অগ্যও হযতো আজ পঘ* শি.বদিত হয় নি। ঘ। আুসনি আর 
য। পাই নি তার জন্বা অপেক্ষা করবা £নশ্চয়, কি ইতিনধো চবম 
এব" পরমের সীমায় উপনীত হওয়ার একান্তিক কা নিয়ে 
ঘে সব সাহিতো।পকবণ উপটৌকন দিতে শুরু করেছেন পুববা$ল।র 
প্রগতি সাহিঠিযিক, ত।কে উপেক্ষা কববে। কি করে ? এ উপেক্ষায় 
কৃতি নেই কিছু, মননশীলতারও এটা লক্ষণ নয়। স্ুতবাং যা 
পেছয়টি সইটক্‌ বিচাশ কবে দেখা বাকৃ-দীথ ছয় বছকুরর 
সাধনায় পুববাঞ্লাব প্রগতি-সাহিতি।কেব! কি তুলে দিষেছেন 
আমাদের হাতে 2 কোন এতিশ্ধে উত্তবাধিকারী তাবা, কি 
উ।দের জীবনদর্শন, নন্দনতন্তের বিচারে োথায় তাদেব স্তন 
এক কথার, কোন্‌ কোন্‌ দোষ-গুণের সমাবেশে কি কি লক্ষণা ক্রাস্ত 
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পূর্ববাঙলার প্রগতি-সাহিত্য | 
বিভাগোত্তর কালে পূর্ববাঙলার প্রগতি-সাহিত্যিকদের ধারা 
নেতৃত্ব দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন তাদের পুরোভাগে দেখতে 
পাচ্ছি জনাব আব্দুল করিম সাহিত্য-বিশারদ, ডঃ কাজী 
মোতাহাব হোসেন, মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলি, বেগম সুফিয়া 
কামাল প্রন্থৃতি প্রবীণ সংস্কতি-সেবীদের১ | নতুনদের মধ্যে 
ধারা অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে আছেন জনাব 
আবহছুল্লাহ আল্মুতী, আলাউদ্দিন আল্‌ আজাদ,হাসান হাফিজুর 
রহমান, আব্দল গণি হাজারী, মোহাম্মদ নজরুল ইসলাম 
প্রভৃতি বস্তনিষ্ঠ সাংস্কতিক করমী২। এই প্রবীণ এবং নবীনের 
সমবেত প্রচেষ্টায় পূর্ববাঙলার প্রগতি-সাহিত্য প্রতিক্রিয়াশীলদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ । অন্ধ ধর্মীয় গৌড়ামী-প্রস্থত সমস্ত 
প্রকার অপচেষ্টার বিরুদ্ধে সজাগ দৃষ্টির ক্রমবর্ধমান ওজ্জল্যে 
বলিষ্ঠ প্রতিবাদের কণস্বর তুলে ধরে তারা অভিযাত্রায় নেমেছেন । 
ঘোষণ! করেছেন £ “আমরা বিশ্বাম করি সাহিত্য সমাজ-জীবনের 
নিছক প্রতিফলন নয়, সাহিত্য সমাজ-উন্নয়নের শক্তিশালী 
অবলম্বন । ক্ষুধা, বেকারী এবং অশান্তির হাত থেকে সমাজ- 
জীবনকে রক্ষা করা, তার গতিশীলতাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
পবিত্র দায়িত্ব আজ শিল্পী-সাহিত্যিকদের-- মানুষের কল্যাণের 
জন্য যে-সাহিত্য, সমাজের গতিশীলতাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য যে-সাহিত্য আমরা সে-সাহিত্যের প্রতি আস্থাশীল: |” 
[১৯৫১ সালে চট্টগ্রাম সাংস্কৃতিক সম্মেলনের মূল প্রস্তাব ] 





১. মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবী রণেশ দরাশগুপ্ত। সত্যেন সেন প্রমুখ দেশ-বিভাগের পৰ প্রথম ছু-বছর 
ঢাকার সাংস্কতিক আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছেন। পরবতাঁকালে তার ছুজন এবং তকণ মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবী সরদার ফজলুল করিম, মুনির চৌধুবী এই প্রবন্ধ রচনার সময় কারাগারে বন্দী ছিলেন। 

২. শুনেছি আযুবের আমল থেকে আবছুলাহ আল্মৃতী সম্পূর্ণ নিক্ির এবং হাসান হাফিজুর 
রহুমান পূর্বপাকিস্তান লেখক সংঘের সম্পাদক রূপে আযুব-নীতিকেই কার্ধকর করেছেন। অবস্ঠ 
লেখক হিসাবে শেষোক্ত জন সাহিতাঙ্ষেত্রে এক শ্বতস্ত্র ভৃষিকাষ অধিকারী ।স”লেখক 
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চট্টগ্রাম সম্মেলনে পুর্ববাঙুলার সাংস্ক্তিক কর্মীরা সমাজ-জীবনের 
গতিশীল ধারা-সংযুক্ত শিল্প-সাহিত্যকে মানব-কল্যাণ-ব্রতে নিয়োগ 
করতে চেয়ে যে-কর্তব্য নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন নিঃসন্দেহে তা 
অভিনন্দনযোগ্য । এই দায়িত্পালনের ৬শথমিক শর্ত হিসেবে 
আসে এতিহ্া-বিচারের প্রশ্ন । সহতআ্ীধিক বৎসরের বাউলা 
সাহিত্যের বিবতিত এতিহ্কে বিসর্জন দিয়ে আজকের প্রগতি- 
সাহিত্য অগ্রসর হতে পারে না । জনাব আব্দ,ল করিম সাহিত্য- 
বিশারদ উক্ত সম্মেলনে তার অভিভাষণ-প্রসঙ্গে তাই সঠিক- 
ভাবেই বলেন ঃ “এঁতিহ সাহিত। ও সংস্কতির ক্ষেত্রে একটি গ্রুব 
নক্ষত্র বিশেষ । এতিহোর অন্থুসরণ ও সেই আোত-ধারাকে চির 
বহমান করিয়া তোলাই সংঙ.তিসেবীর কাজ ।...এতিহোর 
প০ঙামস্ন সহিত খাহাদের যোগ নাই, তরুলতার ক্ষেত্রে যেমন 
পরভোজী শব্দ ব্যবহার কর! হয়-_এখানে এ জাতীয় ব্যক্তিদের 
জন্য তেমনি বিশেবণই আরোপ করা চলে ।"--এঁতিহা হইতে দূরে 
সরিয়া যাওয়ার অর্থ জীবন হইতে দূরে সরিয়া যাওয়া । জীবন 
হইতে দূরে সরিয়া যাওয়ার অর্থ-" মৃত্যু |---ইহার শক্তিকে স্বীকার 
করিতে হইবে। কিন্ত স্বীকার করিয়! বসিয়৷ থাকিলে চলিবে না। 
তাহা হইবে গতান্ুগতিকতা । আর ণণ্শন্থুগতিকতা” অর্থ__শিল্প- 
সাহিত্যের মৃত্যু ৷ এঁতিহাকে স্বীকারের পর তার প্রব। হকে অগ্রসর 
করিয়। লইয়া যাইতে হইবে। সংস্কতি-বিক।শের সার্থকতা 
সেইখানে ।” [১৯৫১ সালে চট্টগ্রাম সাংস্কতিক সম্মেলনে আব্দুল 
করিম সাহিত্য-বিশারদের ভাষণ ] 

এঁতিহ্য গ্রহণের এআহ্বানকে কোনো সৎ-সংস্কতিসেবী উপেক্ষা 
করতে পারেন না, কিন্ত বাঙলা-সাহিত্যের যে-এতিহা স্থষ্টি 
হয়েছে তার নিবিচার গ্রহণও প্রগন্দিসাহিত্যিকদের কাম্য নয়। 
কারণ, সাংস্কৃতিক এঁতিহা-স্থষ্টির মূল ভিত্তিভূমিতে আছে 
অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক,সামাজিক এবং ভৌগোলিক পরিবেশেরই 
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সক্রিয় প্রভাব । সুতরাং সমাজ-সচেতন দৃষ্টির সাহায্যে বাঙলার 
লোকায়ত মানসলোকের সেই ইতিহাস এবং তার প্রায়-লুপ্ত 
ধারাকেও আজ পুনরুদ্ধার কর! একান্ত প্রয়োজন । কথাটি বলছি 
এই কারণে যে, সম্প্রতি পৃববাঙলার সাহিত্য-আলে!চন! প্রসঙ্গে 
ডঃ কাজী মোতাহার হোসেন, ওয়াজেদ আলি প্রমুখ প্রবীণ 
সংস্কতিসবীরা যে-এতিহাকে স্মরণ করছেন "" মূলত তুকাঁ- 
বিজয় পরবর্তাকালের সাংস্বতিক এতি । বাওল।ব সাংস্বতিক 
ইতিহাসে এধারাকে বিশিবশাবে অনুধাবন করতে হবে 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই £ কিন্ত তুকীঁ-বিজয়ের পুববতী লোকায়ত 
বাঙালি-মান:সর এতিহে ও সঙ্গে যদি আমাদে” পরিচয় নী-ঘটে, 
যদি না তাঁকে আমরা সম।জ-সচেতন চণ্টিভঙ্গীর সাভাযে বিশ্লেষণ 
করতে পারি তন গ্রতিক্রিয়াশীলহদর আক্রমণ/ক শুধুমাত্র 
“মুসলমান বাদশাহরা দেশবাসীব মনের অ?ঙ্গ পরিচিত হবার 
জন্য তাদের ( হিন্দুদের ) ধমাদর্শ, কথ। ও কাহিনী শাংলা ভাষায় 
রচন। করবার উৎসাহ ছয় এবং পুচ পে।ষকত! ক দেশের যে 
কত উপকার করেছন" কিংবা 'হিশাধত,। পরাণ প্র চি বিষয়ে 
গ্রন্থর্চনায় সহাঘত। করত মুসলম।ন নব।বাদর মনে কোনো 
সম্বীর্ণতা বা বিছ্েষভাব ভ|,গনি'্-এই উনাব কথ। খলে 
এবং হার্ই দগ্ান্ত তুলে ধরে প্রতিহত করা সহভ্ঞ হণ হবে না। 
প্রাক তুকীী-বিজযের যৃগ, অর্থাৎ বাঙালিব আদি গবেব ইতিহাস 
বিপ্লেষণের আরও বিশেষ গুয়োজন আছে । কী্ণ, খুসলিম 
বাদশহবা যে-ভাষাঘ় হিন্তব ধম, প্ুবাণ 2 ছবি গ্রন্থ গচনায় 

ংসাহদান করেছিলেন সে-ন্গাষ। কিক দ|ক-ঠকী যুগের 
সাধারণ শ্রমভীবী মাগ্ুষের "ইতর ভাষাব? ই বিবিত ঝগ। জনাব 
মোতাহার হোসেনও এ-কথ। শ্বীকাব করেন কিৎ আজ পর্যস্ত 
কোনো প্রবন্ধে এধারার বিস্তত আলে।চনা তিনি ব| অন্য কেউ 

; পূর্ববাংলার সাহিত্য £ ড. কাজী মেতাহার হোসেন। সওগতি £ অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯ । 
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কবতে অগ্রসব হয়েছেন কি-না জানি না । অথচ, প্রতিক্রিষাশীল 
সাহিত্য ব্যবসায়ীর পূর্ববাঙলাঘ “ইসলামী এঁতিহে"ব আববণে 
বাঙালি সাংস্ক তিক এঁতিস্েব আোতধাবাকেই আজ নিশ্চিহ্ু 
কবে দিতে চাইছে- বাউল ভাষাব মধ) মুসলিম শ।সনেব আগে 
তৎকালীন উচ্চস্তবেব সমাজে বে-বাজসভা-ঘ'ষা ভাষা ভিল সেই 
দেবভাব! স ব্স.ত-ব প্রত্যন্গ ছাযা আবিক্ষাব ববে। 

এ-ছাড়াঁও প্রাচীন বাঙলাব জন-গঠ.নব ইতিহাস, বাউলাখ নদ- 
নদী, বন-প্রান্তব$ জল ব।ণ্‌, খু পর্যায, ধন সম্বল, ধনোৎপ।দন 
পদ্ধতি, কষি শিন বণিজ), ভমি বিঠাস. সামাভ্িক বর্ণ ও এেণী- 
বিভাগ, এঞাম-নগবেব অবন্গান ও কপ, বাস্ট্রগঠন ও বাষ্টযন্ত 
সমাজ বিন্।স ও বাষ্ট বিল্গামেব .প্রক্ষাপতটে বাজবুন্তকথা এবং 
সবশেন 7 সবাগবি প্রাচীল ০ ব ম।নস সম্দতি-_ অর্থাৎ 
তাব ধর্ম পন) সংক্কাব বিশ্বাস,ঞুভ। ভচন।,(দব-দেবী, মতি মন্দির, 
শিল্পকলা, শ*্)-ীত, শিক্ষা লাল।১ 2।ন-বিহনন, সাহিত্য, 
ন্হাখ-বিহ তথ। ছেনন্দিন গীবল পন পদ্ধতিতক যদি 
প্রগতি সঙ্গ 7*ব কমীল বস্তুলি্ট »ন শিঘে ইতিহাসেব ছ্বান্দিক 
নিষকমব ধাব। অগ্রসন্ণে আজ পবলঙডলাব জনগহণব সম্মুখে 
উপস্ডিত পরখ প্রবাসী ত* *ই ল প্র চীন বাউল” শ্রমজীবী 
মান্ুষেব স।জ্র তিক এঞতিহ তৃক্া বিজ.এব পববতী ,গও কি 
ভাঁবে ক্রিয।ঞ্জল হিল এব মপ।য গস কোন ঘীর্ততেব সঙ্গে 
কিভাবে মিশে নতুন এতিত 2ষ্টিকবেছে তা জেনে এবং বুঝে, 
আমবা সেই শমজীখা মাঞবে" সুখ ছুখ,হ।সি-কানা) প্রেম-বিবহ, 
বিক্ষোণ্ছবিদ্রো.হব গতিফলনকাবী এ্হাবাবাকে পুববাঙলাৰ 
নযা গণ-সংস্কাত স্যপিব কাজে ব।বহাব কৰছে পাবি এবং ধমান্ধ 
প্রতিক্রিযাশীল সংস্বতিন মুষ্টি-ময ধ্বজাধাবী-দব যু.খাশও খলে 
দিতে পাবি। আমবা এতিঙ্গ অনুসবণেব কথা যখন বলি তখন 
তা কক্ষে, প্রযেণকবাবজন হ বল থাকি এবং এপ থাঁও মশ্ন 
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রাখি যে, জাতি-বর্ণ-ধর্ম-নিরপেক্ষভাবে প্রতিটি দেশের, প্রত্যেক 
যুগের শ্রমজীবী মানুষের জীবন-রূপায়ণকারী সাংস্ব'তিকএঁতিহোই 
আমাদের পবিত্র উত্তরাধিকার । স্ুতরাং আশা করতে পারি, 
ডঃ কাজী মোতাহার হোসেন এবং ওয়াজেদ আলি প্রমুখ প্রবীণ 
সুধীবৃন্দ এ-দায়িত্ব পালনে আরও অগ্রসর হবেন এবং তরুণ 
সংক্কুতিকমীদেরও গবেষণার পথ উন্মুক্ত করে দেবেন সক্রিয় 
সহযোগিতা ও সাহচধ্ের ছারা । 

এবার দ্বিতায় বক্তব্যটি তুলে ধরছি । এই দ্বিতীয় বক্তব্যের সঙ্গে 
পূর্ববাঙলা প্রগতি-সংস্ক তিকমীদের জীবন-দর্শন গ্রহণের প্রশ্বাটি 
'জড়িত। যদিও প্রশ্নটি ছ্িতীয় বক্তব্য রূপে উপস্থিত করছি তবু 
এটাই মূল প্রশ্ন । কাবণ, প্রত্যেক মানুষই কোনো-না-কো।নো 
জীবন-দর্শনেব অনুসারী । আর, যে-বাক্তির ভাব-জগৎ যে জীবন- 
দর্শনের আলোকে উদ্ভামিত তার কর্মধারায় সেই জীবন-দর্শন- 
সঞ্জাত ভাব-জগতের ছায়।ই প্রতিবিন্বিত। ভাব-জগৎ বাস্তব- 
জগতের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু তা নিক্ষির নয় । বাস্তবেব 
উপর ভাব-জগৎ সক্রিয় প্রভাব বিস্তার করে এবং তাকে রূপান্তরিত 
করে । অতএব, সংস্কৃতিসেবীর জীবন-দর্শন ও তার ভাব-জগতের 
স্থপ্টিকর্ম__শিল্প-সাহিত্যের গুরুত্বও সমধিক । 

আমর। এটাও জানি যে, শিল্পী-সাহিত্যিকেরা মানব-মনের 
কারুকরমী। কিন্ত প্রগতি-সাহিত্যিকের পক্ষে একথা অবশ্য 
স্বীকার্ধ হলেও তাকে আরও অগ্রসর হতে হবে) কারণ, 
সমাজ-জীবনের গতিশীল ধার! অনুসরণ করাই তো! প্রগতি- 
সাহিত্যিকদের চিরকাম্য | আর, শ্রেণীবিভক্ত সমাজে যে-শ্রেণী 
এই গতিশীল পম্থার ধারক ও বাহক তার জীবন-দর্শনকে 
অঙ্গীকার না করে গতিশীল সমাজে মানব-মনের কারুকর্মী 
হওয়। সম্ভব নয়। বর্তমান ধনতান্ত্রিক সভ্যতার যুগে যেহেতু 
শরমিকশ্রেণীর হাতেই সমাজ-জীবনের গতিশীলতা নির্ভরশীল, 
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সেইহেতু প্রগতি-সাহিত্যিকর্দের আজ দ্বিধাহীনভাবে গ্রহণ করতে 
হবে শ্রমিকশ্রেণীর জীবন-দর্শন । শ্রমিকশ্রেণীর জীবন-দর্শন কেন 
গ্রহণ করবেন প্রগতি-সাহিত্যিকেরা এ-সম্পর্কে আলাউদ্দিন আল্‌ 
আজাদ-এর এক যুক্তিগ্রাহ্া মনোজ্ঞ আলোচনার কিয়দংশ এবার 
আমি উদ্ধত করছি। আজাদ সাহেব বলেছেন “বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
বিচার করলে একথা স্বীকার করে নিতেই হয় যে, আজকের দিনে 
মেহনতকারী মানুষই স্বচ্ছতম চোখের অধিকারী । ধনিকদের অনেক 
বিকৃত গুণের মধ্যে একটা বিশেষ গুণ এই, তার বড় একচোখা, 
্বার্থের গোলক ধাধায় তারা অন্ধ,-..একচোখা চোখকে সকল 
আক্রমণ থেকে রক্ষা করার জন্যই যতো ধোয়াটে সংস্কৃতির পরি- 
মণ্ডল স্ষ্টি ( যথা £ নৈরাশ্তঠবাদ, মায়াবাদ, নগ্ন যৌন-আবেদন, 
আঙ্গিক-তর্দতা', ব্যক্তিসাতন্ত্যবাদ ইত্যাদি ।--ধ. দাশ ),শাসন- 
বন্দুক-বেয়নেটের সতর্ক পাহারা,উচানো আইনের পাথুরে আশ্রয় । 
আর মধ্যবিত্ত ? সে তো! ত্রিশঙ্কুর মত ঝুলছে আকাশ আর মাটির 
মাঝখানে ; আকাশের দ্রিকে ওঠার নাম মৃতু/, আর মাটিতে 
নামতে চাইলে মুনির আদেশ অমান্য করা ছাড়া উপায় নেই। 
বাধ্য হয়েই হতে হয় তাকে শাপগ্রস্ত বিদ্রোহী | 

কিন্ত মায়ের পেট থেকে পড়েই দৌলনার পরিবর্তে যে লটোপুটি 
খাচ্ছে ধুলোয়, চোখ খুলেই রঙিন খেলনার পরিবতে থে দেখছে 
ক্ষুধা, কান খাড়া করেই ঘুম-পাড়ানো গানের পরিবর্ছে যে শুনছে 
কারখানার সাইরেন, তার চোখে থাকতে পারে না বিভ্রান্তির 
কুয়াশা, তার কানে বাজতে পারে না এলোমেলো কল্গ-হাওয়ার 
গুঞ্জন । পৃথিবীতে পড়েই সে জীবনের সামনা-সামনি এসে 
ধাড়ায়। মনের জাগরণেই প্রথম যা সে অনুভব করে তা হোল, 
সে শোধিত ; বুদ্ধির উন্মেষেই প্রথম যা সে বুঝতে পারে তা হোল, 
পৃথিবীতে তাকে স্থান করে নিতে হবে । দেখে, পে একা নয়, 
কোটি কোটি মানুষ তার সমগোত্রীয়, তাই তার সংগঠন শক্তিতে 
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ইস্পাতের মতই কাঠিন্ত ; মান্থৃষের বিস্ময়কর সম্পদ বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রের সে একান্ত কাছাকাছি, তাই সে জানে স্থটি গতিশীল ; সে 
দেখে পৃথিবীর দিকে দ্রিকে তার গোষ্ঠীর অপরাজেয় জয়যাত্রা, 
তাই ভবিষ্যতের বিরাট সন্তাবনায় সে আশ্চর্য স্বাপ্সিক 1” 

| চোখ আর চশমা, কাফেল! £ ফাঞ্জন-চৈত্র, ১৩৫৬ ] 
পুববাঙলার প্রগতি সাহিত্যিকের আজাদ সাহেবের এই 
বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত অনুযায়ী শ্রমিকশ্রেণীর জীবন-দর্শন গ্রহণ 
করতে শুরু করেছেন- এরই প্রমাণ দেখতে পাচ্ছি ১৯৫২ সালে 
কুমিল্লায় অনুষ্ঠিত সাংস্কৃতিক সম্মেলনের কার্ষক্রমে, নতুন 
প্রাদেশিক সংগঠন গড়ার মধ্যে এবং “সওগাত, “যাত্রিক” 
“দিলরুবা? “সংবাদ? প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাদের সষ্ট 
গল্প-কবিত।-প্রবন্ধ প্রভৃতির ভিতর | 
এতিহোর উত্তরাধিকার ও জীবন-দর্শন গ্রহণের এই মৌলিক প্রশ্ন 
আলোচনার পর আসে নন্দনতত্বেব কষ্টিপাথরে অন্যান্থা স্ষ্টি-কমের 
বিচার-প্রসঙ্গ । সাহিতোর মূল্য-নিকপণে নন্দনতান্তিক বিচার- 
বিশ্লেষণ সত্যিই অপনিহ।ধ। কিন্তু এখানে সমস্যাও অনেক। 
কেন যে সব ঘটনা বা কাহিনী, কিংবা কথা বা সংলাপ গঞ্পের গল 
স্থষ্টি করে না, কেন-ঘে সব কবিতার মধে। কবিত্র নেই, আঁবও 
ভালো করে বলে-__কেন-যে সব শিল্প শিল্পগ্তণ সম্মত নয়, অ্বা 
রলসোক্তীণভার ছাডপত। পাবার অধিকারী নয়, এএকট। সমন 
বৈ-কি ! এখানে এই সমস্তাব বিস্তারিত আলে চন! আমার লক্ষ্য 
নয়; নন্দনতনত্বব বিভিন্ন দিক যাতে গভীরভ্ভাবে অ।লো চিত হয় 
এবং পুর্ববাওলার প্রগতি-সাহিতিকের! তাদের ন্বন্য রচনার “সীল 
বুদ্ধিতে এবং গুণগত পরিবর্তনের কাজে সেগুলি যাতে ব)বহ।র 
করতে পারেন, সেই দিকে দষ্টি আকর্ষণ কাই আমার উদ্দেপ্ত । 
মনে রাখতে হবে, সৃষ্টিশীল সাহিতা-কর্মকে উচ্চতব গুণগত 
মানে উন্নীত করতে হলে পুৰকথিত ভ্রীবন-দর্শশের সহগামী 
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যে-নন্দনতত্ব তাকে অবহেল! করা প্রগতি-সাহিত্যিকদের পক্ষে 
ক্ষতিকর নয় শুধুঃ মারাত্মক অপরাধও বটে । 

ইদানীং এ-সম্পর্কে কয়েকটি আলোচনা! পড়েছি “সওগাত 
পত্রিকায় । “সীমাস্ত' “দিলরুব1 “কাফেলা” প্রভৃতি পত্রিকাতেও 
সাহিত্য-আলোচন। প্রসঙ্গে নন্দনতত্বের সামান্ত কিছু আলোচনাও 
উত্থাপন করেছেন কোনো কোনো আলোচক । বলাবাহুল্য, 
অধিকাংশ আলোচনায় লেখকের সমাজ-সচেতন দৃষ্টির পরিচয় 
মিলেছে কিছুট', কিন্তু প্রকৃত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির অস্পষ্টতাও লক্ষ্য 
করেছি প্রায় সবত্র ! এইসব আলোচনার মধ্যে জনাব নজরুল 
ইসলামের প্রবন্ধ “সাহিত্যের শিলালিপি ও জ্বন-অক্ষৌহিনীর 
ভবিষ্যৎ (সওগাত 2 মাঘ, ১৩৫৯) এবং “কবি ও মানুষ" প্রবন্ধদ্বয় 
খুবই উল্লেখ-যাগ্য ! এই জাতীয় প্রবন্ধের জন্য পৃৰবাঙলার 
প্রগতিশীল সাহিত্য-সমালোচকবুন্দ আরও তৎপরতার পরিচয় 
দেবেন, এট! নিশ্য় আশা করতে পারি। আর শুধু আশাই বা 
কেন, প্রত্যেক সাহিত্য-পাঠকের দাবীও এ৮1 তাদের কাছে। 
আমার এ-পর্যস্ত আলোচনার পটভূমিকায় পুববাঙলার গল্প- 
কবিতা-উপন্যাস-নাটক প্রভৃতির আলোচন! প্রয়োজন । এই 
আলোচন। দি সঠিকভাবে করা যায় তবে প্রগতি-সাহি্ শাকদের 
দোষ-গুণের সম্যক বিচারও সম্ভব । কিন্ত সেই আলোচনা দীর্ঘ 
সময়-সাপেক্ষ ; তাই বারান্তরে বিস্তারিভ আলোচনার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে এবার সাধারণভাবে শুধু কয়েকটি কথাই বলতে চাই । 
প্রথমে গল্প-সাহিত্যের প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাক । পুর্ববাঙলার 
সাম্প্রতিক সাহিত্যে গল্পেরই সংখ্যাধিক্য চোখে পড়ছে। 
এখানকার সামাজিক বাস্তবতাকে গল্প-লেখকের! উপলব্ধিতে 
আনয়নের চেষ্টাও করছেন । কিন্তু “য-শিল্পগুণের সমন্বয়ে 
সামাজিক বাস্তবতা রসগ্রাহী মনকে পরিতৃপ্ু করতে পারে, ঠিক 
সেই, জিনিসটার অভাব খুবই প্রকট । মাঝে মাঝে অবাক 
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হয়ে তাই ভাবতে হয়, পুববাঙলার প্রগতি-সাহিত্যিকদের 
কলমের ডগায় কবে ফুটবে গতিশীল জীবনের সেই রসকমল-_ 
যা আপনাকে, আমাকে, সকলকে দেবে সৌন্দর্য আর স্ুুরভির 
আশ্বাস, দেবে নতুন সমাজ-সংগঠনে উদ্দীপনাময় অনুপ্রেরণা ! 

এই অবাক হওয়ার কারণ যে-কোনে! সৎ-পাঠক একটু অনুসন্ধিৎস্থ 
মন নিয়ে এ-যাবৎ প্রকাশিত গল্পগুলি পাঠ করলে সহজে বুঝতে 
পারবেন। প্রগতিশীল গল্প-লেখকর্দের মধ্যে যিনি অপেক্ষাকৃত 
প্রবীণ __সেই শওকত ওসমানের “থি চুড়ি" ( সংবাদ £ ঈদ সংখ্যা, 
১৩৫৯ ), “রাতা” (সংবাদ £ ঈদ সংখ্যা, ১৩৬০), পথ চেয়ে আছি: 
(সংবাদ £ আজাদী সংখ্যা, ১৩৬০), “মৌন নয়" (সওগাত £ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৯),“পিতা -পুত্র” (সীমান্ত £ বৈশাখ, ১৩৫৮) প্রভৃতি 
গল্পগুলি বিষয়বন্তর দিক থেকে বঙমান সাম্্াজ্যবাদ-সামস্তবাদ 
প্রভাবিত পুববাঙলার জন-জীবনের বিভিন্ন কাহিনী অবলম্বনে 
রচিত হলেও তা স্থূল বাস্তবতার সীমাকে অতিক্রম করে পাঠকের 
বাস্তব-ভিত্তিকন্বপ্সিল মনের পক্ষ-বিস্তারে বিশেষ কোনো সাহায্য 
করেনি। শওকত ওসমান সাধারণ মানুষের সাধারণ কথার 
সামহ্যতাকে গ্রহণ করার মতো ওদার্ধ অর্জন করেছেন সত্যি, 
কিন্ত সেই সাধরণ মানুষের সাধারণ কথা এবং কাজের মধ্যে 
কী আশ্চর্য অসাধারণ শক্তি-সাহস-দৃঢ়তা লুকানে! রয়েছে, তাকে 
ভীবনের চলমান বূপকল্পে অসামান্য করে প্রকাশ করার মতো 
শিল্প-দক্ষতা কেন-যে তিনি গ্রহণ করতে পারছেন না, সেটাই 
আমার ভাব্না। আর এই অক্ষমতার জন্ত তার অনেক গল্পই 
পাঠ করার পর অনায়াসেই ভূলে থাকা যায় । শওকত ওসমান 
সাহেবের তুলনায় বয়সে অনেক নবীন এবং সাহিত্যক্ষেত্রে 
নবাগত আলাউদ্দিন আল্‌ আজাদ কিন্তু এদিক দিয়ে অন্তত 
কিছুটা সার্থকতা অর্জন করতে চলেছেন । আজাদ সাহেবের 
প্রথম প্রকাশিত গল্প-সংগ্রহ “জেগে আছি?-তে যা ছিল নিছক 
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গল্পের কাচামাল, আজ দেখছি তা! শৈল্পিক মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হবার পথে । তার দন্ুর্ণা ও সিছুর' (সংবাদ £ ঈদ সংখ্যা, ১৩৫৯), 
“জলটুঙি” ( সেরাগল্প £ ৭ম খণ্ড), “অজান্ত।” (সওগাত £ অগ্রহায়ণ, 
১৩৫৯) প্রভৃতি গল্পের ক্রমবর্ধমান উৎকর্কতা আশ! ও আনন্দের 
সংবাদই বহন করছে । আজাদ সাহেবের ক্রুটি শওকত ওসমান 
সাহেবের মতো অতখানি প্রকট নয়। কিন্তু তাবও ক্রি আছে-_ 
যদিও সে-ত্রটি বাস্তবতার গাণিতিক ধারণায় নয়, সে-ক্রটির মধ্যে 
নিহিত আছে বস্তুর অন্তনিহিত শিল্প-সত্যকে আরও ভালোভাবে 
আবিষ্কার কবার অভাব, গতিশীল জীবন-সম্পর্কে প্রাপ্ত জ্ঞানের 
খণ্ড চিত্রকে অখণ্তায় আবদ্ধ করে সেই জ্ঞানের সামগ্রিকত।কে 
জন্প্রসারণ করার দৈন্। গল্প-লেখকদের মনে রাখ! দরকার যে, 
রসবো "গণ নন্দনতাত্বিক ধ্যান-ধাব্ণাকে বিসর্জন দিয়ে গল্পত্র স্পি 
করতে য।ওয়া অনেক ক্ষেত্রে বিড়ম্বনার কারণ হয় । 
কাবা-জীবনে আরও কিছু নতুন লেখকের গল্প পড়ার সুযোগ 
ঘটেছে । এর মধো অধিকাংশই লেখক হওয়ার জন্ প্রাথমিক 
প্রস্তরতির কাজ শেষ না করেই অগ্রসরমান। ফলে, বেশ কিছু 
অনাস্থগ্টির স্ূুপে অন্যান্য প্রতিশ্রতিবান তকণ গল্প-লেখকের 
প্রতিভা অনেক সময় চাপা পড়ে যাচ্ছে । কথাট। রূঢ হলেও 
সত্যি । একজন একনিষ্ঠ সাহিত্য-পাঠক হিসেবে এ- 'মার সগ্ভ- 
লব্ধ অভিজ্ঞতা | তবু আশানাদী মন নিয়ে ডঃ কাজী মোতাহার 
হোসেন-এর সঙ্গে সমকণ্ে উচ্চারণ করতে প।রি £ “অনেক নতুন 
সাহিত্যিকের মধ্যে উদ্দীপনা আর প্রতিশ্রতি দেখা যাচ্ছে। 
এদের চেষ্টায় ভালে ফসল ফলবে, আবার কিছু আখাছার স্থষ্টি 
হবে। আগাছার জন্চ চিন্তার কারণ নেই | ওগুলো! আপনা থেকেই 
€ অর্থাৎ জাগ্রত জনসাধাবণেব অনাদরেই ) মবে ষাতে আর 
এ্র-সাহিত্য উৎসাহ পাবে ।” 

[ পূর্ববাংলার সাহিত্য, সওগাত £ অগ্রহায়ণ, "**৯ ] 
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এই আশা! দৃঢ়তর হয় যখন দেখি শওকত ওসমান, আলাউদ্দিন 
আল্‌ আজ।দের পাশাপাশি হাটতে শুর করেছেন বোরহানউদ্দিন 
খান জাহাঙ্গীর, আনিস চৌধুরী, সরদার জয়নুদ্দিন, আব্দুল 
গাফফার চৌধুরী প্রমুখ তরুণ গল্প-লেখকের দল । প্রায় কিশোব- 
বালক বোরহানউদ্দিন | মাত্র ১৮ বছব তার বমান বয়স। কিন্ত 
তার গল্পের বলিষ্ঠ ভঙ্গী অস্বীকার করার উপায় নেই কোনো 
সৎপাঠকের। সত্যিই সাহিত)-সমুদ্রের অথৈ পাথাহে ল্লের দ্বীপ 
আবিক্ষ র করতে চলেহেন তিনি । সেই দ্বীপে যেদিন ।ভনি শিল্প- 
সুষমা মণ্ডিত গলের স্ুরম্য াসাদ নির্মাণ করিতে সক্ষম হবেন, 
সেই দিনই সার্থক হবে তার সাধনা । প্রতিভার স্বাক্ষব আনিস 
চৌধুরী, সরদার জয়ন্ুদ্দিন আর আকুল গাফফার চৌধুরীর 
মধ্যেও ছু্লক্ষা নয়। এই প্রতিভার বিস্ময়কব বিস্ষোবণ ঘটুক 
জনগণের বিমুগ্ধ আত্মিক-চেতনার আত্মীয়তায়, এটাউ আমাদের 
কামনা । মনে রাখা প্রয়োজন £ঃ অলোকিক প্রতিভা বলে 
কোনো পদার্থ নেই । সাহিত্যিকেব সামাজিক দায়িত্ব, জীবন- 
ধমিতা এবং শ্রমজীবী মানুত্ষর অন্তনিহিত প্রাণৈশ্বধেব মধ্যেই 
নিহিত আছে প্রতিভ।ব বিহ্যৎশিহরণ | এই সতা বস্ত থেকে 
বিচ্যুত হওয়ার অর্থ__প্রতিভাব অপমৃত্যু | পুববাঙলার প্রগতি- 
শীল সাহিত্যিক-বক্গুদের যদি স্গ্রিব চরম লক্ষ্যে পৌছুতে হয় 
তবে একে জীবনের অঙ্গীভূত করা ছাড়া গত্যন্থব কোথায় ? 

গল্প-সাহিত্যের আলোচনা প্রসঙ্গে এবাৰ আমি একটি সমস্ার 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ কবছি পূববাঙলার প্রগতি-সাহিত্যিকদের, 
বিশেষ করে গল্প-লেখকদের। সমস্তাঁটি হলে। সাহিত্যের ভাষা 
ও সংলাপের (10100257৮ 1779094)0 & 1)/2109600 ) সমস্ত । 
প্রকৃতপন্মে, সাহিভ্যের ভাষা ও সংলাপ নিয়ে সম্প্রতি পৃব- 
বাঙলাব সাহিত্যিকদের মনে সমস্ত দেখা দিয়েছে । দীর্ঘ দিন 
ধরে বঙলা-সাহিত্যেন ভাষা রূপে স্বীকৃত গঙ্গা-ভ(গীবধী তীর- 
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বতাঁ মানুষদের কথ্য ভাষাকে তাদের কেউ কেউ সম্পূর্ণ বর্জন 
করতে চাইছেন । অথচ আমর! জানি, ভাগীরঘী-জনপদ ব্যবসা- 
বাণিজ্য, শিক্ষা-সংক্কতির কেন্দ্ররূপে পরিগণিত হওয়ায় (প্রধানত 
উনবিংশ শতাব্দীতে) এই জনপদের কথ্য ভাষা শক্তিশালী 
লেখ্য সাহিতি/ক ভাষায় উন্নীত হয়েছিল। এই সাহিত্যিক 
ভাবা-স্বষ্টিতে কোনে। বিশেষ ব্যক্তি, দল বা সন্প্রদায়েব দাবী 
কোনোক্রমেই স্বীকাধ নয়। সমগ্র হিন্দু-মুসলমান বাঙালি জাতি 
মিলিতভাবে মনের ভাব স্তুষ্ঠু রূপে আদান-প্রদানের জন্য এই 
লেখ্য সাহিতি'ক ভাষার পুষ্টি ও সৌকর্ষ-সাধনে সমান ভাবেই 
দান কবেছেন, এ-কথাটি আমাদের ভূলে গেলে চলবে ন।। 
একথাও সত্যি যে, এই লেখা ভাষায় পূর্ববাঙলার বিভিন্ন 
আঞ্চলিক ভাষা ও সংলাপকে অবহেল। কর! হয়েছে দীর্ঘকাল 
ধরে। কিন্ত আক্ত যাঁদ এই অবহেলার মূল কারণগুলি অনুসন্ধান 
ন। করে এতদিনেব অবদান-পুষ্ট সাহিত্যিক ভাষার পরিবর্তে 
পুববাঙওল।র মাঞ্চলিক ভাষ! ও সংলাপকে যথেচ্ছভাবে সাহিত্যে 
আমদনী কবতে শুরু কবি তবে আমবা এক অন্ধ সন্গীর্ণতা- 
বাদের দ্ি.কই পা বাড়াতে বাধ্য হবো । 


সম্প্রতি পূর্ববাঙল।য় এই বিপদ ডেকে আনছেন একদল অন্ধ 
সংস্বারা চ্ছন্ন স্বার্থবাদী মানুষ | পুববাঙলাব প্রগতি-সা. ত্যিকদেব 
যথেষ্ট সতর্কতা নিয়ে দ্ঢপদক্ষেপে এগিয়ে যেতে হবে এই সমস্ত 
মোকাবিলার জন্তে | সমরত্ঘেতে গা ভাসিয়ে দেওয়া কোনো- 
গ্রুমেই উচিত হবে নী! আঞ্চলিক ভাষা ও সংলাপকে আমাদের 
আত্মস্থ কবতে হবে নিশ্চয়, কিদন্ধ অন্ধভাবে নয় । এতে সাহিত্যের 
আবেদন সামাবদ্ধ হয় যাওযাব সম্ভাবনাই বেশি । কারণ, পুর্ব- 
বাঙলার বিভিন্ন জেলা ও অঞ্চলেব ভাষা এবং সংলাপের মধ্যে 
এত বেশি পার্থকা বি্ধমান যে, এক অ লেব ভাষা ও সংলাপ 
অন্য অঞ্চলের সাধারণ মানুষের কাছে কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
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একেবারেই দুর্বোধ্য | এছাড়া ভাষা ও সংলাপের সৌকর্ধ ও 
ত্বরধ্বনির (70170209605 ) বিজ্ঞান-সম্মত প্রয়োগের দিকেই 
আমাদের ক্রমান্ধয়ে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করা উচিত | প্রগতি- 
সাহিত্যিকদের মনে রাখতে হবে ; “কোনো নির্িষ্ট শ্রেণী ভাষা 
স্যপ্টি করে নি। বহু শতাব্দীব্যাপী সমগ্র সমাজের ও সকল শ্রেণীর 
প্রচেষ্টার মধ্য দিয়েই ভাষার স্থষ্টি হয়েছে ।”_ স্তালিন। 
সমস্যাটি-ষে বেশ গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ পেলাম জনাব ওয়াজেদ 
আলি- সাম্প্রতিককালের “সাহিত্যে ইসলামী ভাবধার1” নাষক 
প্রবন্ধে “পূর্ববাঙলার সাহিত্য ক্ষেত্রে তিনটি হুর্ঘটনার কথা" উল্লেখে 
একে অন্যতম স্থান দেওয়ায়। জনাব ওয়াজেদ আলি লিখেছেন £ 
“আমাদের অনেক সাহিত্যিক বতমানে ভাষার কথ্যরূপ ব্যবহার 
করতে প্রলুব্ধ হচ্ছেন। কিন্তু এটা যে কত বড় কঠিন কাজ, সে 
সম্বন্ধে তাদের স্পষ্ট ধারণা আছে বলে মনে হয় না । পুববাঙলাক্ 
বলা যায়, ভাঘার এমন কোনে কথ্যরূপ এখনো আবিষ্কৃত হয় 
নি। স্থতরাং পশ্চিমবঙ্গের আদর্শ কথ্যভাষার আদর্শ বূপ 
গ্রহণ করেই আপাততঃ আমাদের কাজ চালানো ছাড়া উপায়াস্তর 
নেই | কিন্তু সবাই দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করছেন যে, আমাদেব এই 
প্রদেশের খুব কম-সংখ্যক সাহিত্যিক কথ্যভাষার এই আদর্শকে 
পরোয়া করে চলছেন । তাই অনেকেব ভাষাতেই কথ্য ও লেখ্য 
ভাষার জগ! খি'চুড়ি তৈরী হচ্ছে এবং অন্য ভাবেও কথ্যভাষার 
আদর্শ ভেঙ্গে পড়ছে । একে কিছুতেই একটি স্লক্ষণ বলে মনে 
কর। যায় না।” 

[ সওগাত £ পৌষ, ১৩৫৯ ] 
এর উপর বেশি মন্তব্য নিশ্্রয়োজন । শুধু বলবে! ; বাঙলাদেশ 
ভাগ হয়ে ছুটি রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কিন্তু বাঙলাভাষা বিভক্ত 
হুয়নি। ভাষার বৈপ্লবিক পরিবর্তনও অসম্ভব। ভাষা মানুষের ভাব 
আদান-প্রদানের জন্তই স্ষ্টি হয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার একটি 
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নিজন্য নিয়ম আর গতিও জন্মলাভ করেছে । এই নিয়মের মধ্যে 
স্বাভাবিকভাবে ভাষার নতুন শব্দ-সম্পদ আত্মস্থ করার যে-ক্ষমতা 
তা সে করবেই,একে জোর করে পরিবর্তন করার প্রচেষ্টা বাতুলতা 
মাত্র। প্রগতি-সাহিত্যিকদের অনুধাবন কর! উচিত ঃ ভাষা 
সমাজের বনিয়াদ (0989) কিংবা উপরিতল (381907-967006020) 
নয়। সামাজিক বনিয়াদের বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটে এবং সেই 'সঙ্গে 
তার উপরিতলের পরিবর্তনও অবশ্যন্তাবী । যেহেতু ভাষা ও-ছুটির 
কে।নটিই নয়, সেইহেতু এর বৈপ্লবিক পরিবর্তন নেই। কিন্তু ভাষার 
নিজন্ব নিয়মে রূপান্তরের ক্ষমতা আছে, একথাও অনস্বীকার্য । 
যাহোক, পূর্ববাওলার প্রগতিশীল গল্প সাহিতোর পাশে 'প্রতিক্রিয়া- 
শীল গল্প-লেখকদের একটি ম্লান ধারা প্রবাহিত। ম্লান বলে 
একে উ-পক্ষা করা ঠিক হবে না $ বরং এই ক্রমক্ষয়িফণণ ধারাটির 
অবলুপ্থি ঘটাবার জন্য প্রগতি-সাহিত্যিকদের সচেতনভাবে প্রচ্ষ্টা 
চালাতে হবে। এই প্রতিক্রিয়াশীল ধারাটির কর্ণধারেরা যৌন- 
আবেদন, অধাত্মবাদ এবং নৈরাশ্টিবাদকেই মূলত তাদের জীবন- 
দর্শন হিসেবে গ্রহণ করেছেন৷ মাহবুব-উল-আলমের “ঘমপাখা' 
( সংবাদ £ ঈদ সংখ্যা, ১৩৬০ ) “মফিজন' এবং আবুল কালাম 
সামন্ুদ্দিনের বিভিন্ন গলে উপরোক্ত জীবন-দর্শনের বিভিন্ন রূপ 
নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে । আশার কথা, পু+বাঙলার 
অধিকাংশ তরুণ লেখক সচেতন ভাবে এ-পথ পরিত্যাগ করে 
চলেছেন,বেছে নিয়েছেন মানবিকতার মহিমাদীপ্ত প্রশস্ত রাজপথ । 
গল্প-সাহিত্যের আলোচনা আর বিস্তৃততর করে লাভ নেই । এবার 
কাব্য-সাহিত্য সম্পর্কে ছ-একটি প্রাসঙ্গিক কথা! বলে আলোচন! 
শেষ করা ষাক। এ-কথা সত্যি যে, ব্যক্তিগতভাবে কাবের্য 
ক্ষেত্রে আঙার মনের স্ুত্তি ঘটে । পূর্ববাগুলার প্রগ্তি-কাব্যের 
গতি-প্রকৃতি ও বিবর্তন ত'ই আমি গভান অনুসন্ধিৎসু মন নিয়ে 
অনুধাবন করার চেষ্টা করেছি। এ-ব্যাপারে আমার মনে অনেক 
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প্রশ্ন জমেছে এবং বক্তব্যও আছে যথেষ্ট। কিন্ত সময় ও স্থানাভাবে 
বর্তমান প্রবন্ধে সে-সম্পকে ব্যাপক আলোচনা অসম্ভব । স্থতরাং 
পূর্ববাওলার প্রগতিশীল কবিদের কবিতা পাঠের পর আমার মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার কয়েকটি মোটা কথাই শুধু ব্যক্ত করছি এখানে । 

অতি সংক্ষেপে সেই প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করতে হলে বলতে হয়, 
পর্ববাঙলার প্রগতি-কাব্যে সাধারণভাবে এখন এক অরাজকতা 
বিদ্ধমান। ছু-জন কিংবা তিনজন কবির কথা বাদ দিলে বলা 
যেতে পারে, পূর্ববাঙলার অন্যান্য তরুণ কবির কবিতায় তেমন 
কোনো বক্তব্য নেই, এমনকি কবিতার নিম্নতম মানও তারা 
রক্ষা করেন না। আপাত-মধুর বুদ্ধি-কণ্ডয়নের শাব্দিক 
আড়ম্বরপূর্ণ অন্থুকরণপ্রিয়তাই ষেন তীাদ্দের একমাত্র সম্বল। 
কথাগুলি একটু আক্রমণাত্মক হয়ে গেল, কিন্ত উপায় নেই। 
কাব্য-দেহে যে-ছুষ্টব্যাধি বাস! বাধবার উপক্রম করেছে তাকে 
যদি এই মুহূর্ঠে উপযুক্ত চিকিৎসার দ্বারা সুস্থ করে তোলা না 
যায় তবে আতঙ্কিত হবার কারণ আছে । বিশেষ করে শামস্থুর 
রহমানের মতো! সতিকার প্রতিভাবান তরুণ কবিকে যখন দেখি 
প্রগতিশীল মতবাদ পোষণ করেও প্রায় আত্মরতিতে মগ্র হই5, 
কাব্যের স্বতঃস্কুর্ত অনবগ্য হ্ৃদয়ান্দে কে বুদ্ধির ঘর্ষণে জীবনানন্ৰ- 
বিষ্ণু দে-র অন্থকরণে অস্বাভাবিক কলা-কৌশলে কণ্টকাকীর্ণ 
করে তুলতে, তখন আশাহত বন্ত্রণায় মনট? ছটফট করে ওঠে । 
অথচ পূব বাঙলার তরুণতম কবি-গোষ্ঠীর মধ্যে শামস্থররহমানের 
চেয়ে শক্তিশালী লেখনী অন্য কেউ আজও করায়ত্ত করতে 
পারেন নি বলেই আমার ধারণা | অবশ্ঠ শামসুর রহমানের 
সর্বশেষ কবিতা 'যৌবনোত্তর* ( সওগাত £ মাঘ, ১৩৫৯) পাঠে 
কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছি । কারণ, এই কবিতায় তিনি 
পূর্বস্থরীদের অন্ধ অনুকরণ না করে অন্থসরণ করেছেন মাত্র! 
আর, এই অনুসরণে তার নিজস্ব বাকভঙ্গী ও কবিবব্যক্তিত্বে 
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কিছুটা স্বাতন্ত্যও রক্ষা করতে পেরেছেন ।* 

ছঃখের হলেও এ কথা সত্য যে, পুর্ববাঙলার তরুণ কবিদের নিজস্ব 
কাব্য-বৈশিষ্ট্য এখনও তেমন করে আমার অন্তত দৃষ্টিগোচর হয় 
নি। এরা প্রায় সবাই অন্যের আলোকে নিজেদের আলোকিত 
করতে যেয়ে কাব্য-জগতকে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন করে তূলছেন। 
আমি অবাক হয়ে যাই, যখন দেখি বহু তরুণ কবি একটানা 
লিখেও নীরেন্দ্র চক্রবতীঁর মতো সাধারণ কবিকেওণ অনুকরণ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন না । আর, এ-অন্ুকরণ এমনি অন্ধ যে, 
নীরেন বাবুর পংক্তি গঠন, শব্দ-চয়ন--এমনকি যতি-চিহ্ন স্তাপন 
পর্বন্ত হুবহু তাদের কাব্যে স্থান পায়। তরুণ কবিরা বত শীত 
এই অন্ধ অন্থকরণের মোহ কাটিয়ে উঠতে পারবেন পূর্ববাওলার 
কাব্য-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ ততই উজ্জল হয়ে উঠবে। 

অবশ্য চিত্রের এই অন্ধকার দিকের পাশে একটা উজ্জ্বল দিকও 
আছে। কাব্য-চিত্রের সেই উজ্জল দ্রিকে দেখতে পাচ্ছি আহসান 
হাবীব, স:শাউল হক, আশরাফ সিদ্দিকী প্রমুখ আরও দু-একজন 
কবিকে । আহসান হাঁবীবকে আমর! বিভাগ-পুর্ব কাল থেকেই 
চিনি। তাকে জানি শান্ত-্বভাবের সং কবি রূপে । বিভাগ-পূর্ব 
যুগেই তিনি তার কবি-সততার জগ্ঠ প্রতিষ্ঠা লা করেছিলেন 
তৎকালীন কাব্যামোদীদের কাছে । জন-জীবন্দ১ বৈচিত্র্যময় 
অনুভূতি তার কাব্যের মর্মমূলে উপস্থিত থাকলেও হাবীব সাহেবের 
কাব্যে একটি নিভৃত মুহুতে রর আত্মগত সুবও সে-সময় ধ্বনিত হতে 
শুনেছি । কিন্তু বি'ভীগোশ্তর কালে তার কাব্যে আত্মগত স্থরের 


*শামহুর রহমান এখন উভয় বাঁডলায় সুপরিচিত এবং অগ্রণী কবি-রূপে শ্বাকৃত। '্টার কৰি- 
ভরীবনেরগ্সূচনা-পবে আমি তাঁর নধ্যে যে-কবিত্বশক্তি লক্ষ্য করেছিলাম ত| ফলবতী হয়েছে দেখে 
আজ আমি সত্যিই খুশি ।__ লেখক 

+ ১৯৫৩ সালে এই প্রবন্ধ রচনার সময় কবি নীরেন্নাথ চন্ন্তী আমাদের কাছে খুব ওল্লেখযোগা 
কবিরূপে প্রতিভাত হন নি। পরবর্তীকালে তিনি যথেষ্ট কবি-কৃতিত্বের অধিকারী, এ-কখা, আজ 
সাননে শ্বীকার্য।-লেখক 
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পরিবর্তে শুনছি সমগ্টিগত জন-জীবনের এক হৃদয়সংবেছা একতান 
তার এই বিবন্তিত কাব্য-যাত্রায় তাই আমরা পেয়েছি "শাস্তি 
আসুক” (মানুষের স্বপক্ষে £ সম্পাদক, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়) 
এর মতো স্মরণীয় কবিতা । হাবীব সাহেবের ব্যঙ্গ-কবিত। আজ 
আর শুধু বুদ্ধিবৃত্তির ওজ্জবল্যেই নিঃশেষিত হচ্ছে না, জন-শক্রর 
প্রতি ঘৃণা! আর ক্ষোভের আগুনও লেই কবিতায় ধিকি ধিকি 
জ্বলছে ( ধন্যবাদ, মাহেনও £ স্বাধীনতা সংখ্যা, ১৩৫৮ )। 

হাবীব +1হেবের কাব্যের অনাড়ম্বর ধ্বনিময় শব্দ-যোজনা, 
স্বচ্ছন্দ ছন্দের খজু ভঙ্গী, বিশেষ ভাবকে নিহিশেষে পৌছে দেবার 
কাব্য-নৈপুণ্য প্রভৃতি লক্ষণগুলি দেখে স্বতঃই মনে হয়, 
পূর্ববাঙলার প্রগতিশীল বাঙলা-কাব্যে তিনি নতুন অবদান রেখে 
যেতে পারবেন। পূর্ববাঙউলার তরুণ কবিদের অনেক কিছুই 
শিক্ষণীয় আছে তার কাছে, আর এ-পাঠ তারা গ্রহণ করবেন 
বলেই আমার বিশ্বাস ।*% 

সানাউল হকও বিভাগ-পুর্ব যুগের স্থপরিচিত প্রগতিশীল কবি। 
তার “অভিনন্দন ঃ মণিকে (ইস্পাত £ শচীন ভৌমিক সম্পাদিত, 
কলকাতা থেকে প্রকাশিত কিশোর বাহিনীর মুখপত্র ) নামক 
কবিতাটি আজও আমার কানে বাজে । মনেটীয় কারুকার্ধে, 
মুগ্ধকর ছন্দ-চাতুর্ধে তার দক্ষতা স্বীকার না করে উপায় নেই । 
বিভাগোত্তর কালে সানাউল হকের মাত্র কয়েকটি কবিত। পড়ার 
সৌভাগ্য হয়েছে। এই কবিতাগুলিতেও তার সনেটীয় মেজাজ 
উপস্থিত। কিন্তু বিভাগ-পুব কালের মতো জীবনের সংরাগে 
সেগুলি তেমন অন্থুরণিত নয়। কেমন একটা শান্ত-কোমল 
মুহূর্তের বঙ্কিম প্রকাশের তন্ময়তায় তা যেন আচ্ছন্ন ( আমন্ত্রণ £ 
শ্তামলীকে, সংবাদ £ঃঈদ সংখ্যা, ১৩৫৯ )। কবিতাগুলি স্ুখপাঠ্য 


*গুনেছি, আহসান হাবীব আয়ুব-শাসনে অগ্ত ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। শুনেছি, তিনি নাকি 
আয়ুব্আমলের রবীন্ত্র-বিরোধাদেরও অন্যতম | কিন্ত হাসান মুরশিদ অতীত-বিচ্ছিন্ন অবস্থায় 'দেশ' 
পত্রিকায় তাকে ঘেভাবে চিত্রিত করেছেন, তাও সঠিক নয়।_-লেখক 
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সন্দেহ নেই। কিন্তু পাঠ-স্ুখের মধ্যেই কবিতার আবেদন যদি 
নিঃশেষিত হয়ে যায় তবে কাব্য-জগতে প্রগতি আর প্রতিক্রিয়ার 
ভেদরেখ! টানার সার্থকতা কোথায়? কবিতাকে রসগুণের সমন্বয়ে 
স্থখপাঠ্য করেও প্রগতিশীল কবিদের তো আরও অনেক দূর 
অগ্রসর হতে হবে । অর্থাৎ প্রত্যক্ষ জগতের দ্বন্দব-সংঘাতের বিচিত্র 
অন্থভূতিকে কাব্যমুখীন করে ছন্ব-সংঘাঁত উত্তীর্ণ জীবনের মন্ত্র 
তে! শোনাতে হবে তাকে গণ-মানবের কানে কানে । সানাউল হক 
পূর্ববাঙলার জনগণের জন্য নিশ্চয় উৎসর্গ করবেন সেই কাব্যমন্ত্। 
“তালেব মাস্টার"'এর কবিরূপেই আশরাফ সিদ্দিকী আমাদের কাছে 
পরিচিত। ছাত্র-জীবনে তার “তালেব মাস্টার রচিত হলেও ১৯৪৪ 
সালেই এই কবিতার রচয়িতাকে ছু-হাত তুলে অভিনন্দন জানিয়ে- 
ছিলেন “দদিন অবিভক্ত বাঙলার স্রধীসমাজ। এরপর আশরাফ 
সির্দিকী অজ কবিতা লিখেছেন, কিন্তু "তালেব মাস্টার'এ যে 
বলিষ্ঠ সমাজ-চেতনার প্রকাশ দেখেছিলাম তা অন্য কোনো 
কবিতায় উপস্থিত না দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছি। আশরাফ 
সিদ্দিকী পূববাঙলার তরুণ কবিদের মধে) প্রবীণ । তার দায়িত্বও 
তাই অনেক বেশি । কিন্ত তিনি কোনো সুস্পষ্ট জীবন-দর্শন 
আজও গ্রহণ করতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। কার কাব্যে 
অধ্যাতবাদের ছায়াও ইদানীং উপস্থিত দেখছি । প্রেমের 
স্ুললিত আবেগেও তার অনেক কবিতা উদ্বেলিত। কিন্তু এই 
প্রেম প্রায় সর্বক্ষেত্রে সমাজ-সম্পকণ্যুত জীবনের বিমূর্ততায় 
(8096808) কেমন যেন দিশেহারা! । আবার কোনো কবিতায় 
জীবনের প্রতি অসীম দরদেও তার কাব্যাবেগ উৎসাত্রিত। 
আশরাফ সিাঁদ্দকীর কাব্য বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, তিনি এখনো 
আত্ম-জিজ্ঞাসার বন্ধুর পথ অতিক্রম করে বিশ্বাসের রাজ্যে উত্তীর্ণ 
হতে পারেন নি। তার কবিতায় 'শাবাদের যে-কন্ধধারা 
প্রবাহিত তা জীবন-সমুদ্রের কলো-কল্োলে কবে সত্যিকার 
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পথ খুজে. পাবে, বিশ্বাসে উজ্জীবিত হয়ে উঠবে- সেই 
প্রতীক্ষাতেই থাকবো । 

এককালের কবি আলাউদ্দিন আল্‌ আজাদ বর্তমানে গল্প-লেখক 
হিসাবেই স্থপরিচিত। তাই তার কবিতা নিয়ে আলোচনা না 
করলেও চলে। তবু এ-কথা স্বীকার্য যে, পুধবাঙলার তরুণ 
কবিদের মধ্যে তিনি একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী | তার 
প্রথম জীবনের কবিতায় কাহিনীমুলক বক্তব্যেরই প্রাধাস্ 
ছিল। তখন থেকেই আমার মনে হয়েছে, গল্পই হবে তার 
ভাব-প্রকাশের শ্রেষ্ঠ মাধ্যম । আলাউদ্দিন আল্‌ আজাদ সঠিক 
পথ বেছে নিয়েছেন। তার এই ছুরদৃষ্টির জন্য তাকে অভিনন্দন 
জানানই আমাদের কতব্য | 

পূর্ববাঙলার তরুণ কবিদের মধ্যে হাসান হাফিজুর রহমান, 
আতাউর রহমান, আবছুল গণি হাজারী, মোসলেউদ্দিন, 
আবুজাফর ওবায়ছুল্লাহ € প্রিয়তমাস্তথ, সওগাত £ অগ্রহায়ণ, 
১৩৫৯ ১)" মাহফুঁজউল্লাহ €( আশ্বাস, দিলরুবা £ আজাদী সংখ্যা, 
১৩৫৯ ) প্রমুখ সত্যিই প্রতিশ্রতিবান কবি। উপযুক্ত 
অনুশীলনের মাধ্যমে এদের হাতে পূর্ববাঙলার কবিত। সম্দ্ধ হবে 
বলে আমি বিশ্বাস,করি | 

যাহোক, প্রগতিশীল গন্প-ধারার পাশে প্রতিক্রিয়াশীল গল্প- 
ধারাকে আমি যত ম্ান বলে উল্লেখ করেছি, প্রগতি-কাব্যেব 
পাশাপাশি প্রতিক্রিয়াশীল কাব্যধারাকে তত যান বলে মনে হয় 
না। কাব্যজগতে প্রতিক্রিয়ার শক্তি এখনও বেশ প্রবল । স্যুপ 
অধ্যাত্ববাদ আর হতাশা এ' দের মূল পুঁজি এবং কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে প্রগতিশিবিরকে সরাসরি আক্রমণের জন্যও এ রা যথেঞ্ট 
তৎপর । এ'দের কাব্যে উজ্জ্বলত! নেই, কিন্ত সংখ্যাধিক্য আছে। 
যিনি সম্প্রতি “হায়াৎ দরাজ খান পাকিস্তানী+ এই ছদ্মনামে 
প্রগতিশিবিরের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ--সেই ফররুখ আহমদ 
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এবং তার যোগ্য সহযোগী আলি আহসান* প্রতিক্রিয়াশীল 
কবিদের নেতৃত্বে সমাসীন। এদের কাব্যে স্ৃত্যুর লক্ষণ সুস্পষ্ট । 
সক্ষম অধ্যাত্মবাদে আশ্রয় গ্রহণের কারণও এর মধ্যেই নিহিত | 
প্রগতিশীল কবিদের তথা সাংক্কতিক-কর্মীঘেব নির্মমভাবে এদের 
স্বরূপ উদঘাটন করতে হবে, পূর্ববাঙলার কাব্যে প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে যুগ-মানসের রূপকল্প বহনকারী প্রগতি-কাব্যের জীবনধর্মী 
সেই স্বচ্ছ প্রাণ-প্রতিমাকে | 

পূর্ববাঙল।র প্রগতি-সাহিত্য এখনো শৈশবাবস্থায় একথা সত্যি, 
কিন্তু তার জয়যাত্রা শুরু হয়েছে । ক্রটি-মুক্ত সাহিত্য-উপাচার 


আজও হয়তো পাইনি, কিন্তু জীবনধ্ী চেতনায় ভবিষ্যৎ 
প্রত্যাশাব দিগন্ত-ছুয়ার উন্মুক্ত হতে চলেছে । এই সম্ভাবনাকে 


পুরববাড-্*ন প্রগতি-সাহিতিকেরা সার্থকতার প্রান্ত-সীমায় 

পৌঁছে দেবেন, এটা নিশ্চয়ই আজ আশা করা যায়।” 

এই প্রবন্ধটি রচনার কাজ আমি শেষ কবেছিলাম ১৯৫৩ সালের 
২৫এ আগস্ট। “জল-জীবনের শত সীমাবছতা সত্বেও আমরা! পূর্ব- 
বাঙলাৰ সাহিত্য তথা সাংস্বতিক আন্দোলনের মুল ধারা, তার দোষ- 
গুণ, সবলতা-ছুবলতা অনুধাবন করতে-যে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, 
আশাকরি এই গ্রন্থের পাঠক তা সহজেই অন্থমান করতে পারবেন । 
জেলখানাব নিঃসঙ্গ দৃবত্বে অবস্থান করে, কোনে! ব্যত্তি "নুষ বা 
ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বারা প্রভাবিত হওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। সুতবাং উপরোক্ত প্রবন্ধে যথা সম্ভব নিরপেক্ষ্ভাবেই পুর্ববাঙলার 
সাহ্ত্যয-আন্দোলনেব প্রায় এক দশকের মূল্যায়ন করা হয়েছে। 


»আলি আহসান ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৫৩ দাল, এই প্রবন্ধ রচনাব সময পথপ্ত, 'আজাদ' ও 
অন্তান্ত পত্র-পত্রিকায় যে-সব রচন। প্রকাশ করেন তাতে তাব প্রতিক্ষিয়াশীল মনোভাব সুম্পষ্ট ছিল। 
আমর! অন্তত ত1কে সেইভাবেই দেখেছি । আধযুব-আমলে তিনি ঢাকা বাঙলা! আকাহেমীর -্ণধার 
বপেওআমলাতগ্রবই পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন। তাব নেতৃত্বেই ৬ দত হয়েছে আযুবের আত্মজীবনী । 


আজ শুনছি "নি মোহমুক্ত। শরণার্থা-বুদ্ধিজীবীৰপে তিনি এখন আওয়ামী লীগের পক্ষে মুক্তিযুদ্ধে 
তার সহাষভা দান কবছেন। এটা আনন্দ-সংবাদ ।--লেখক 


১০৯ 


এ-মূল্যায়ন বাস্তবভিত্তিক । শরণার্থী-বুদ্ধিজীবী হাসান মুরশিদ-এর 
মতো অতীত ও পরিপ্রেক্ষিত বিচ্ছিন্ন সাঁবজেক্টিভ চিস্তাভাবনায় তা৷ 
যে ভারাক্রান্ত নয়, একথা! অনায়াসেই বলতে পারি। 

আমি পুবেই বলেছি, এই প্রবন্ধ রচনার পর অনেক কাল কেটে 
গিয়েছে এবং কালের ব্যবধানে হয়তো অনেক লেখকের লেখনশৈলী 
আর ভূমিকারও অদল-বদল ঘটেছে। এ-সম্পর্কে আমি বর্তমানে যতটুকু 
জানতে পেরেছি তা উক্ত প্রবন্ধের নীচে পাদটীক! সহযোগে তুলে 
ধরতেও কার্পণ্য করি নি । মোটের উপর, আজ থেকে ১৮ বছর আগে 
পূর্ববাঙলার সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক আন্দোলন সম্পকে আমাদের এই 
বিচার-বিশ্লেষণের সত্যাসত্য বিচারের ভার আমি সচেতন পাঠকের 
উপরই ন্যস্ত করতে ইচ্ছক। 


১৯৫৩ সালে আমর! রাজবন্দীরা যেমন জেলের মধ্যে সংঘবদ্ধ হবাব 
চেষ্টা করেছি, তেমনি এই বছর বাইরের রাজনৈতিক জীবনেও শুরু 
হয়ে যায় প্রচণ্ড ভাঙা-গড়ার খেলা । ভাষা-আন্দোলনের পর মুসলিম 
ীগ-বিরোধী যে-চেতন! ছাত্র ও যুব-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে পূর্ব- 
বাঙলায় ব্যাপকভাবে বিস্তৃত হতে থাকে ১৯৫৩ সালে নিবাচনের 
প্রাক্কালে সেই চেতনাকে মূলধন করে মুসলিম লীগকে পরাজিত করার 
জন্য বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও নেতাদের মধ্যেও ওঠে সাজ সাজ রব। 

জনাব সুহরাবর্দি, মওলানা ভাসানী এবং শেখ মুজিবর রহম।নেব 
নেতৃত্বাধীন আওয়ামী মুসলিম লীগ এব্যাপারে সবচেয়ে বেশি 
তৎপরতার পরিচয় দিতে শুরু করে। কারণ, এককালের মুসলিম 
লীগের ছুই প্রধান স্তম্ত জনাব সুহরাবর্দি ও মওলানা! ভাসানীর 
মুসলিম জনসাধারণের উপর যথেষ্ট প্রভাব ছিল। এই ছুই প্রধান 
নেতা মুসলিম লীগ-বিরোধী ভূমিকায় সন্ক্রিয়ভাবে অবতীর্ণ হওয়ায় 
মুসলিম লীগ-শাসনে জর্জরিত মান্গুষ আশান্বিত হয়ে উঠেছিল। 


১৩৭ 


স্থতরাং মুসলিম জনগণের একাংশ তাদের আশা-আকাজ্ষা রপায়ণের 
হাতিয়ার হিসেবে আওয়ামী মুসলিম লীগের প্রতিই আকৃষ্ট হতে 
থাকে। ১৯৪৯ সালে আওয়ামী মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠার পর ধাদের 
নিরলস কর্মপ্রচেষ্টা ও কৃতিত্বে এই সংগঠন মোটামুটি একটা গণ- 
ভিত্তির উপর দাড়ায় তাদের মধ্যে মওলানা ভাসানী এবং শেখ 
মুজিবর রহমানেব কৃতিত্বই সর্বাধিক | জনাব সুহরাবর্ধি প্রথম শ্রেণীর 
রাজনৈতিক নেতা ছিলেন, এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই । অবিভক্ত বাঙলার 
রাজনৈতিক ইতিহ।সেও তার অনেক তীক্ষুবুদ্ধি কর্মতৎপরতার কথা 
লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু কেন জানি না; এই তীক্ষুবুদ্ধি রাজনৈতিক 
নেতাকে বিভাগোত্তর কালের প্রথম কয়েক বছর পাকিস্তানের 
রাজনীতিতে তেমন কোনে সক্রিয় ভূমিক। পালন করতে দেখি নি। 
প্রকৃতপক্ষে ১৯৪৯ সালে টাঙ্গাইল উপনিব্শচনে মুসলিম লীগ 
প্রার্থাকে পরাজিত করে তার অন্ুগামী শামসুল হক বিজয়ী হলে 
তিনি পাকিস্তানের রাজনীতিতে অনুপ্রবেশের চেষ্টা করেন। কিন্তু 
আকরাম খা-শাজিমুদ্দিন গোষ্ঠী তার এই প্রচেষ্টাকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট 
করতে সচেষ্ট হন। লীগ-সরকার তাকে এতই ভয়ের চোখে দেখতেন 
যে, শামসুল হক-এর নির্বাচনী মামলা পরিচালনার জন্য জনাব 
সুহরাবর্দি ঢাকায় এলে ১৯৫০ সালের ১৯এ জুলাই স্ববাষ্ট্র দপ্তরের 
সেক্রেটারী এক নিষেধাজ্ঞা জারী করে তার গতিবিধি নি ভস্তরণ করেন 
এবং ২৮এ জুলাইয়ের মধ্যে নির্বাচনী মামলার কাঁজ শেষ করে 
তাকে পুর্ববাঙল! ত্যাগের নির্দেশ দেন। জনাব মুহরাবদি সেদিন 
সেই নির্দেশ মতোই কাজ করেছিলেন । লীগশাহীর দাপটে জনাব 
সুহরাবর্দির মতো প্রথম শ্রেণীর একজন রাজনৈতিক নেতাস যখন এই 
দশ! তখন মওপানা ভাসানী এবং শেখ মুজিবর রহমানকে-যে কী 
ঝুঁকি নিয়ে মুসলিম লীগ-বিরোধী আন্দোলন পরিচালনা করতে 
হয়েছে তা সহজেই অনুমেয় । ফলত, অ। 'রা দেখেছি, ১৯৫০ থেকে 
১৯৫৩ সালের মধ্যে মওলানা ভাসানী এবং শেখ মুজিবর রহমান 


১০৩ 


একাধিকবার গ্রেপ্তার বরণ করে ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে আমাদের 
সহযাত্রী হয়েছেন । 

এই প্রসঙ্গে আমরা মওলান! ভাসানী ও শেখ মুজিবর রহমানের 
রাজনৈতিক জীবনের অতীত ইতিহাস কিছুটা স্মবণ করতে পারি | 
মওলানা আব্দল হামিদ খান ভাসানী মুসলিম লীগের প্রবীণতম 
নেতা । দেশ-বিভাগের পৃবে তিনি ছিলেন আসাম প্রদেশের মুসলিম 
লীগের সঙলাপতি। মুসলিম লীগের দ্বিজাতি-তত্বের গোড়া সমর্থক 
ও প্রবক্তা রূপে আসামে তার অন্ুস্থত নীতি অনেক সময় 
নানা বিপর্যয়ও ডেকে এনেছে। এমনকি, আসামের তৎকালীন 
কংগ্রেস সরকারের স্বরাষ্ট্র মন্ত্র শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার দাশ সাম্প্রদায়িক 
কার্ধকলাপের অভিযোগে তাকে কারারুদ্ধ রাখতেও বাধ্য হয়েছিলেন । 
কিন্ত ভাসানী সাহেব মুসলিম লীগের ভ্রান্ত রাজনীতির শিকারে 
পরিণত হলেও তার শক্রপক্ষও স্বীকার করেছেন যে, তিনি ছিলেন 
নিপীড়িত মুসলিম জনগণের, বিশেষ করে নিঃম্ব মুসলিম কৃষক- 
সমাজের অকৃত্রিম হিতৈষী ও স্ুহদ। এরি ফলে, দেশ-বিভাগের 
পৃবে মুসলিম লীগের রাজনীতি বিভিন্ন প্রদেশে মূলত মুসলিম 
জমিদার-জোতদার-পু জিপতি ও শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজকে কেন্দ্র 
করে আবন্তিত হলেও' আসামে কিন্তু মওলান1! ভাসানী দরিদ্র 
রুষকসমাজকে লীগের মধে) টেনে এনে সেই সংগঠনকে একটা 
গণভিত্তির উপর দীড় করিয়েছিলেন, আর নিজেও হয়েছিলেন সেই 
দরিদ্র কৃষককুলের স্খ-ছুঃখের অন্তত কিছু পরিমাণ অংশীদার । তার 
নামের শেষে যে “ভাসানী” শব্দটি যুক্ত, সেটি তে দরিদ্র মুসলিম 
কষকদের জন্য তাঁর নেতৃত্বে আসামের ব্রহ্মপুত্র নদের “ভাসানীর 
চর দখলেরই স্মারকচিহ্চ। 

দেশ-বিভাগের পর মওলানা ভাসানী আসাম ত্যাগ করে 
পূর্ববাঙলায় চলে আসেন । কিন্তু সেসমর আকরাম খী-নাজিমুদ্দিন 
পরিচালিত লীগের মধ্যে উপদ্লীয় চক্রাস্তে তার মতো মানুষের 


১০৪ 


কোনে! স্থান হয় না। আর “আজাদী” লাভের পর মুসলিম লীগের 
অপশাসনে পূর্ববাঙলার সাধারণ মান্ষ যেভাবে শোধিত হচ্ছিলেন 
মওলান। ভাসানীর পক্ষে তাও মুখ বুজে সহা কর! সম্ভব ছিল না। 
মওলানা ভাসানী বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের তত্বগত তাৎপর্ধটি 
কোনোদিন হয়তো উপলব্ধি করতে পারেন নি, কিন্ত তার মনে 
তথাকথিত “ইসলামী সমাজতন্ত্র নামক একটি মানবকল্যণমূলক 
ধ্যানধারণা সম্ভবত ক্রিয়াশীল ছিল। ফলে, মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে 
যে-উপদলটি বিভাগোত্তর কালেও আবুল হাশেমী এবং সুহ্রাবর্দির 
নেতৃত্বে “ইসলামী সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্য কর্মতৎপর ছিল মওলানা! 
ভাসানী শেষপধন্ত সেই উপদলের সঙ্গেই হাঁত-মেলাতে বাধ্য হলেন । 

আসাম প্র্দশে যিনি ছিলেন মুসলিম লীগের ছ্বিজাতি-তত্বের 
প্রবক্তা, *৪8 নতৃত্বে অক সময় হিন্দুদের বিরুদ্ধেও আন্দোলন 
পরিচালিত হয়েছে, পুধবাওলার রাজনীতির ক্ষেত্রে সেই মওলানা 
ভাসানী কিন্ত প্রথম থেকেই হয়ে উঠলেন অসাম্প্রদায়িক রাজনীতির 
প্রধানতম জ্ম্ত। আমার ধারণা, ভাসান; সাহেবের মনে দরিদ্র- 
নিপীড়িত মানুষের জন্য যে-দরদ ছিল, দেশ-বিভাগের পুরে তিনি যে- 
হিন্দু জমিদার-জোতদারদ্রে দেখতেন দরিদ্র কৃষকসমাজ্ের প্রধান 
প্রতিপক্ষ বপে, বিভাগোত্তর কালে সেই হিন্দু জমিদার-তাতদারদের 
ক্রম-ক্ষীয়মাণ প্রভাব-প্রতিপত্তি লক্ষ্য করে তার রাজ 'তক রণ 
কৌশল স্বাভাবিকভাবে পরিবত্তিত হয়ে যায়। মওলান! ভাসানীর 
এই পরিবত্তিত রূপ তার অনেক সীমাবদ্ধতা সত্বেও তাকে অত্যাল্প- 
কালের মধ্যেই পূর্ববাঙলার মুসলিম লীগ-বিরোধী জনগণের নেতৃতে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে এবং গণতান্ত্রিক আন্দোলনের অন্ঠান্ত সহযাত্রীদের 
প্রতিও তাঁর মনকে করে তোলে সহনশীল । 

অবিভক্ত বাঙলায় শেখ মুজিবর রহমান ছিলেন ছাত্র-আন্দোলনের 
নেতৃস্থানীয় কর্মী । চল্লিশের দশকে মুসন্দিন লীগের বাড়-বাড়ন্তের 
আমলে মুসলিম ছাত্রলীগও মুসলিম ছাত্রদের মধ্যে যথেষ্ট প্রভাব 
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বিস্তার করে। যতদুর মনে পড়ে, এই সময় মুসলিম ছাত্রলীগের 
নেতৃত্ব করতেন শাহ. আজিজুর রহমান এবং আনোয়ার নামে ছুই 
জন ছাত্রনেতা | মুসলিম লীগের তৎকালীন সভাপতি ছিলেন জনাৰ 
আকরাম খ! এবং সাধারণ সম্পাদক ছিলেন জনাব আবুল হাশেমী। 
জনাব আকরাম খা ও নাজিমুদ্দিন সাহেবের নেতৃত্বে যেমন একটি 
উপদলীয় চক্র ছিল মুসলিম লীগের মধ্যে, তেমনি আর একটি 
উপদলীপ চক্র গড়ে উঠেছিল জনাব আবুল হাশেমী ও নৃহ.রাবর্দিকে 
কেন্দ্র কর। ঠিক অনুরূপভাবে মুসলিম ছাত্রলীগের মধে।ও দুইটি 
উপদলীয় চক্র সক্রিয় ছিল। আমর! সেই সময় মুসলিম লীগ- 
নেতৃত্বের মধ্যে জনাব আবুল হাশেমীকে প্রগর্তিশীল বলে মনে 
করতাম এবং তার নেতৃত্বাধীন মুসলিম ছাত্রলীগের উপদলটির সঙ্গে 
যথাসম্ভব সন্তবও বজায় বেখে চলতাম। যেহেতু ছাত্রনেতা 
আনোয়ার ছিলেন জনাব আবুল হাশেমীর অনুগামী, সেইহেতু তার 
সম্কেই আমাদের মাখামাখিটা একটু বেশি ছিল। 

কিন্তু শেখ যুজিবর রহমান ছিলেন একান্তভাবেই জনাব 
স্হরাবর্দির অনুগামী এবং প্রিয়সহচর। বলা যায়, ছাত্রনেতা 
মুজিবর রহমান জনাব সুহরাবদ্দিরই হাতে-গড়া রাজনৈতিক মানুষ | 
দেশ-বিভাগের পর ঢাকার ১৫*নং মোগলটুলিকে কেন্দ্র করে জনাব 
আবুল হাশেমী ও সুহরাবর্দির অনুগামী উপদলটি মুসলিম লীগের 
মধ্যে মূলত নুহ-রাবর্দির লুপ্তপ্রায় সাংগঠনিক প্রভাব-প্রতিপত্তিকে 
ফিরিয়ে আনার জন্যই সক্রিয় হয়ে উঠেছিলেন । এই উপদলের 
অধিকাংশই ছাত্র ও যুব-আন্দোলনের কর্মী হওয়ার ফলে সমগ্র 
পূর্ববাঙলা য় অন্যান্ শ্রেণীর মধ্যে প্রথম দিকে এদের ব্যাপক-বিস্তৃত 
তেমন কোনো গণ-ভিত্তিও ছিল না। তবু সরকারী মুসলিম 
ছাত্রলীগের নেতাদের তুলনায় এরা যেহেতু ছিলেন অনেক বেশি 
দৃঢ় মনোভাব সম্পন্ন এবং মুসলিম লীগের অপকীতিগুলির বিরুদ্ধে 
মুখর, "মার তুলনামূলকভাবে গণতান্ত্রিক চেতনায় উছদ্ধ মানুষ, 
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সেইহেতু এই উপদলের তরুণ কর্মীরা ছাত্র ও যুব-সম্প্রদায়ের মধ্যে 
অতিক্রত বেশ কিছুটা প্রভাব বিস্তারে সক্ষম হন। শেখ মুজিবর 
রহমান এই পর্ষে তার নিভাঁক মনোৌভ।বের জন্য তাই তরুণ যুবনেত! 
রূপে স্বীকৃতি পেতে আন্ত করেন । কিন্তু ছাত্র রাজনীতিব গণ্ডীর মধ্যে 
তিনি আর দীর্ঘক।ল আবদ্ধ বইলেন না। আওয়ামী খুসলিম লীগ 
গঠিত হলো । শেখ মুভিবব বহমানও প্র.বশ কবলেন পাদেশিক 
রাজনীতিক প্রশস্ততম “ ঙ্গনে | তাব্পব শীয় কর্মতৎপবত।, নিচ। আর 
গণহান্ত্রিক সংগ্রামেন মধ্য দরে তিনি জয কবে শিলেন পুববাঙলার 
মান্চুঘষেখ মন । লীগ-বিবেধা আন্দোলনে হাণক ভনেক ছুঃখ- 
কষ্ট সত কবচ্ছে হবেত০১ আভিকম কব হয়েছে শাজনৈতিক জীবনেব 
সঙ্কট-সম্কুল অজ্ঞ চড়াই উতবাঁ5 এইভাবেই একক।লেব তরণ 
»।ন,শঙা ভাতহ।৮1 হস ভি তভ.৬ 0৪০ উ.ঠ াড,ণন ভালাবাসাৰ 
শীব-১ড।ষ, হ,লন সা জাত কোটি বাঙালি প্রিয়ত এ “বঙ্গবন্ধ" | 

শামি ণর্বেই বুলেট ১৯৫০ খেক ১১৫৩ সালেব দবে) মওলানা 
ভাসানট এব" শেখ মুজিব বহমানকে বেশ কয়েবণা। কাবাগারে 
বন্দা-জীবন শীাটা,.ত হয। আশামবাও এই সময় লধাগারে বন্দী 
ছিলাম | বাজনৈতিক মতগার্থকা সত্বিও এই দুই নেতা পিনা-বিচাঁরে 
আটক সমস্ত র'জবন্দীব প্রতি দিলেন সহদনুতৃতিশীনদ। তাদের 
মনোভ।:বব কিঞ্চিৎ পবিচয় এবাব তুলে ধবছি । 

স।লট| ঠিন আমাৰ মুন নেই। সন্ভব৩ ১৯৫২ কিংবা ১৯৫৩ 
সালেব কানে এক সময় শেখ মুজিবব বহমানকে গ্রেপ্তার কৰে 
আটক রাখ হয় ঢাকার কেন্দ্রীয় কাবাগাবে। ভাষা-আন্দোলনেৰ 
পব সে-সময় রাজনোত্ক বন্দীদের যুক্তিব দাবী বাইবে সোচ্চার হয়ে 
উঠেছে। আমর বাইরের এই আন্দোলনকে আবও শক্তিশ।লী 
করার জন্য রাজবন্দীদেব মুক্তিব দাবীসহ 'আল্শন্ত কতকগুলি সাব্।রণ 
গণতান্ত্রিক দাবী নিয়ে ঘনশন ধমঘট কবার জন্য প্রস্তত হচ্ছিলম। 
শেখ সাহেবও (সিন এই দাবী গুলিব প্রতি অকুগ্ঠ সমর্থন জানান । 
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আর, ভাসানী সাহেব যখন ১৯৫৩ সালে কারাগারে বন্দী 
তখন এ একই ধরনের দাবীতে তিনি আমাদের সঙ্গে অনশন 
ধর্মঘটে শামিল হয়েছিলেন। তারই পরামর্শ মতো আমরা ৩৫ 
দিন ব্যাপী এক নতুন ধরনের অনশন ধর্মঘট পালন করি। এ- 
ধর্মঘট ছিল ঠিক রোজার মতো । আমর! দিনের বেলায় কোনো 
আহার্ধ গ্রহণ করতাম না । প্রতিদিন জেল-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে 
একবেল.ৰ রেশন নিতাম এবং সেই রেশনটুকু দিয়ে তৈী আহার্ষ 
আমরা রাত্রি বেলায় গ্রহণ করতাম। এতে ফল হয়েছিল। 
বাইরের বন্দী-মুক্তি আন্দোলনে অগ্রগতি ঘটেছিল এবং 
সেই চাপে অন্তত ভাসানী সাহেব মুক্তিলাভ করে আমাদের 
মুক্তির জন্য জনগণকে আহ্বান জানিয়েছিলেন। এ-ছাড়া ছোট- 
খাটো কয়েকটি দাবীও স্বীকার করে নিয়েছিলেন জেল-কর্তৃপক্ষ। 
মোটকথা, আওয়ামী মুসলিম লীগের এই ছুই নেতা জেলের 
মধ্যে আমাদের সঙ্গে যেমন ভালো সম্পর্ক রক্ষা করেছেন তেমনি 
তাদের মুক্ত-জীবনে কারারুদ্ধ রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির 
জন্য গণ-আন্দোলন গড়ে তূলতেও চেষ্টার কোনে ক্রটি করেন নি। 
রাজনৈতিক মতপার্থক্য সত্বেও ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক অধিকার 
রক্ষার প্রশ্ে এই ছুই নেতা ছিলেন আমাদের সহযোদ্ধা । 

যাহোক, আওয়ামী মুসলিম লীগের তিন প্রধান নেতা_জনাব 
সুহরাবন্দি, মওলানা! ভাসানী এবং শেখ মুজিবর রহমানের রাজনৈতিক 
চরিত্রের মধ্যে পার্থক্য ও বৈশিষ্ট্য থাক! সত্বেও এই তিন-প্রধাঁনকে 
কেন্দ্র করেই গড়ে ওঠে মুসলিম লীগ-বিরোধী আওয়ামী মুসলিম 
লীগের প্রাক-নির্বাচনী কর্মব্যস্ততা | 

অন্যদিকে শের-ই-বাঙলা জনাব ফজলুল হকও তার বিভাগোত্বর 
কালের রাজনৈতিক জড়তা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বৃদ্ধ বয়সে আর একবার 
মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে হুঙ্কার দিয়ে উঠে দীড়ালেন। অবিভক্ত 
বাঙলায় জনাব ফজলুল হক-এর চেয়ে জনপ্রিয় নেতা মুসলিম সমাজে 
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বোঁধ হয় আর কেউ ছিলেন না। সাধারণ মুসলমান, বিশেষ করে 
গ্রামের মুসলিম জনগণ জনাব ফজলুল হক-কে যে কৃত শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতেন, আমার শৈশব-কৈশোরে তা আমি বহুবার প্রত্যক্ষ করেছি । 
১৯৩৭ সালের সাধারণ নিবাচনের পর জনাব হক সাহেবের নেতৃত্বে 
বাঙলাদেশে যে-মন্ত্রিসভা গঠিত হয় এবং পরবর্তী কালে গঠিত “্যামা- 
হক মন্ত্রিসভা'-র আমলে হক সাহেব বাঙলার খণ-জর্জর কৃষকসমাজের 
কল্যাণের জন্য যে-খণসালিশী বোর্ড গঠন করেন, আমি নিজের চোখে 
দেখেছি বাঙলার দরিদ্র কৃষকসমাজ, বিশেষভাবে মুসলিম কষকসমাজ 
তার দ্বারা কী বিপুল পরিমাণে উপকৃত হয়েছেন । জনাব হক-ই 
প্রকৃতপক্ষে বাঙলার মুসলিম সমাজকে আর্থনীতিক ও রাজনীতিক 
অধঃপতনের হাত থেকে টেনে তুলতে সবপ্রথম এক বলিষ্ঠ ভূমিকা 
গ্রহণ করেন। মুসলিম সমাজের সবস্তবে তাই তার প্রতিষ্ঠ। ছিল 
তর্কাতীত। মুসলিম লীগের শাসনকালে এবং দেশ-বিভাগের পর 
জনাব ফজলুল হক রাজনৈতিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ন। থাকলেও এবং 
কিছুট1 হতাশ হযে সাময়িকভাবে সব্রিয় রজনীতিতে অংশ গ্রহণ ন1 
করলেও পুববাঙলার সাধারণ মুসলিম জনগণের কাছে তিনি তখনও 
ছিলেন সর্বাধিক জনপ্রিয় ব্যক্তিত্ব এবং স্বীকৃত নেতা । 

এই আবেগপ্রবণ, খাঁটি বাঙালি, বর্ষীয়ান রাজনৈতিক নেতা! 
১৯৫৪ সালে পূর্ববাওলার প্রথম সাধারণ নির্বাচ.পর প্রাক্কালে বিভক্ত 
বাঙলার তার সেই পুরনো রাজনৈতিক সংগঠন “কৃষক-প্রজা পার্টি'-কে 
ঢেলে সাজালেন। ১৯৫৩ সালের ২৬এ জুলাই ঢাকায় তারই নেতৃত্বে 
গঠিত হলো! 'কুষক-শ্রমিক পার্টি নামে নতুন রাজনৈতিক সংগঠন । 
জনাব হক-এর 'কৃষক-প্রজ। পার্টির পুরনো! সহকমীরা__জনাব আবু 
হোসেন সরকার, মাজিজল হক, আবছুল হাকিম প্রমুখ অবিভক্ত 
বাঙলার জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতার! নব গঠিত 'কৃষক-শ্রমিক 
পার্ট'-তেই ফোগদান করলেন । নবজাগ্রত " বাঙলার রাজনৈতিক 
তৃণীরে সংযোজিত হলো একটি শক্তিশালী মৃত্যুবাণ । 
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ভাষা-আন্দোলনের পর, ১৯৫৩ সালের জানুয়ারী মাসে তরুণ 
নেতা! মাহমুদ আলির নেতৃত্বে গঠিত “গণতান্ত্রিক দল+এর কথা আমি 
পুবেই উল্লেখ করেছি। এই দলের অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক নীতি 
ও কর্মসূচীর মধ্যে সেদিন মূর্ত হয়ে উঠেছিল পুৰবাঙলার সবচেয়ে 
প্রগতিশীল মতাদর্শ । ফলে, মুসলিম লীগের রাজনীতি সম্পর্কে 
মোহমুক্ত তরুণ কর্মী এবং বামপন্থী চিন্তা-ভাবনার শরিকসহ 
কমিউনিস্ট পাটির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রাজনৈতিক নেতা ও কর্মীর একাংশ 
এই. দ্ল.ক কেন্দ্র করে নির্বাচনে অংশ গ্রহণের জন্য প্রস্তত হতে 
থাকেন। সেদিন মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে “গণতান্ত্রিক দল" সত্যিই 
১ পালন করেছিলেন এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা |* 

এই সময় ময়মনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জের মওলানা হাফিজ 
আতাহার আলির নেতৃত্বে নেজাম-ই-ইসলাম পার্টি নামে একটি দলও 
মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে বেশ অক্রিয় হয়ে ওঠে । মোল্লা-মৌলবীদের 
এক বিরাট অংশ ছিলেন এই দলের সন্ত্রিয় কমী ও সমর্থক। 
এককালে মুসলিম লীগকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলার পিছনে 
এদেরও দান ছিল যথেষ্ট। কিন্তু নিবাচনের প্রাক্কালে দেখা গেল, 
গৌড় ধর্মীয় সংগঠন “নেজাম-ই-ইসলাম পার্টি ইসলামের পবিত্রতা 
রক্ষার জন্য মুসলিম“লীগ-বিরোধী জিগির তুলতে শুরু করেছে | এই 
দলে কিছু উচ্চ-শিক্ষিত মুসলিম তরুণও যোগ দেন | তীর্দের মধ্যে 
চট্টগ্রমের ফরিদ আহমদ-এর** নাম সুবক্তা ও দক্ষ সংগঠক হিসেবে 
পরিচিতি লাভ করে। আর সব থেকে আশ্চর্যের কথা অবিভত্ত বাঙলায় 
যিনি ছিলেন মনে-প্রাণে অসান্প্রদায়িক ও সর্কনপরিচিত কংগ্রেস- 
নেতা, সুভাষচন্দ্র পরিচালিত বাওলার 'প্রাদদেশিক কংগ্রেসের সাধারণ 


* গণতান্ত্রিক দল" এখন পাকিস্তান ডেমোক্রাটিক পার্টিতে বপাভ্ত।রত। এই দলের নেতা কখ্যাত 
নুরুল আমিন এবং মাহ্‌মুধ আলি-__উভয়েই প্রতিক্ষিয়াশীল ভুটোর সহযোগী লেখক 

** ফরিদ আহমদ চট্টগ্রামে রাজাকার ও অ।ল-বদব বাহিনী সংগঠিত করে অসংখা মানুষকে হতা। 
করেছে । এই ধর্মান্ধ বিশ্বাসঘাতককে বাঙলাদেশ সরকাব সম্প্রতি গ্রেপ্তার করেছেন বলে 
সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে । লেখক 
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সম্পাদক, কুমিল্লার সেই বায়ান জননেতা জনাব আতআ্রাফউদ্দিন 
চৌধুরীও যোগ দিলেন এই “নেজাম-ই-ইসলাম পার্টিতে । এইভাবে 
মুসলিম লীগের কাছে এই দলটিও যথেষ্ট আতঙ্কের কারণ হয়ে ওঠে । 
নির্বাচনের পূর্বে পরিষ্কার বুঝা গেল, পূর্ববাঙল'র মুসলিম জনতার 
উপর মুমলিম লীগের একচেটিয়া আধিপত্যের দ্দিন এবার শেষ । 
আওয়ামী মুসলিম লীগ, কৃষক-শ্রমিক পার্টি, গণতন্ত্রী দল আর 
নেজাম-ই-ইসলাম পার্টি বদি যুক্ত মোর্চা গড়তে পারে তবে মুসলিম 
লীগকে নির্বাচনে পযুদস্ত করা খুব একট কঠিন কাজ হবে না। 

নির্বাচনের সময় মুসলিম ভোটাররা উপযুক্ত দলগুলির যে-কোনো 
, একটিকে বেছে নেবে, এটা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার ছিল পূর্ববাওলায় 
তখনও যুক্ত-নির্বাচন প্রথা চালু হয় নি। সুতরাং অযুসলমান সংখ্যালঘু 
সম্প্রদােদ এ) যে পুথক নির্বাচন-প্রথা চালু ছিল এই নির্বাচনের 
প্রাক্কালে মুসলিম লীগ-সরকার কৌশলে তাদের বিভেদ-নীতি প্রস্নোগ 
করে তাকে আরও ঘুলিয়ে দিতে চেষ্টা করলেন। মুসলিম লীগ- 
সরকার বর্ণহিন্ু তফশিলী হিন্দুঃ বৌদ্ধ ও এস্টান-- এই চার ভাগে 
অমুসলমান নির্বাচকমণ্ডলীকে বিভক্ত করে দিলেন। এই পরিস্থিতিতে 
মূলত অমুসলমান সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এতিহাবাহী প্রতিষ্ঠান__ 
পাকিস্তান জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে নির্বাচনী কৌশল নয়ে প্রচণ্ড 
মতপার্থক্য দেখ! দেয়। ফলে, পুর্ববাঙলার জাতীয় কং০স দ্বিধা 
বিভক্ত হয়ে যায়। মূল করেছে রইলেন প্রবীণ নেতা সর্বশ্রী 
বসভ্তকুমার দাশ, স্ুরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত (বগুড়া) বিপ্রবী নেতা 
ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, মনোরপ্রন ধর ( ইনি পূর্ববাঙলায় কংগ্রেসের 
সাধারণ সম্পাদক ছিলেন ), শ্রীধুক্তা নেলী সেনগুপ্তা এবং এদের সঙ্গে 
যোগ দিলেন যশোহরের প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা শ্রীবিজয়চন্দ্র রায় এবং 
খুলনার কংগ্রেস-নেতা শ্রীক্ষেত্রনাথ মিত্র প্রমুখ আরও কিছু কং গ্রস- 
সেবী। কংগ্রেস থেকে ধারা ভেঙ্গে বোগয়ে এলেন তারা গঠন 
করলেন নতুন দল-_“সংখ্যালঘু যুক্তফন্ট'। এই দলের সঙ্গে যুক্ত 
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ছিলেন কুমিল্লার প্রবীণ কগ্রে্স-নেতা শ্রীকামিনীকুমার দত্ত, 
শ্রীধীরেন্্রনাথ দত্ত, নোয়াখালির প্রসিহ্ধ নেতা এবং মহাত্মা গান্ধীর 
নোয়াখালি-পরিক্রমার সঙ্গী প্রীহারানচন্দ্র ঘোষচৌধুরী, রাজশাহীর 
গুসীণ নেতা শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী প্রমুখ আরও অনেকে । এই 
“সং নালঘু যুক্তক্রণ্ট দলে শ্রদ্ধেয় বিপ্লবীনেতা শ্রীত্রেলোক্যনাথ 
চক্রবা্গী ( মহারাজ ), মাদারীপুরের নেতা! শ্রীফণী মজুমদার, 
চট্টগ্রামের বিপ্রবী নেতা শ্ত্রীপুলিন দে প্রমুখও পরবর্তীকালে যোগ 
দিয়েছিলেন বলে জানি। মোটকথা, পাকিস্তান জাতীয় কংগ্রেস 
১ প্রধানত বর্ণহিন্দুদের মধ্যে তাদের প্রভাব-প্রতিপত্তিকে সংকৃচিত 
করে আনলেন আর সংখ্যালঘু যুক্ত্রন্ট-এর কংগ্রেসী নেতারা একটু 
নমনীয় কৌশল অবলম্বন করে "তফশিলী ফেডারেশন*এর নেতা 
শ্রীরসরাজ মগ্ুল-এর সঙ্গেও একটা নিবাচনী সমঝোতায় 
পৌছালেন। এমনিতর নান। ভাঙ্গা-গড়ার মধ্য দিয়ে ১৯৫৪ সালের 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনের রণ-দামামা বেজ উঠলো । 

এই সময় গোপন কমিউনিস্ট পার্টি নির্বাচনকে দামনে রেখে 
, পুর্ববাঙলার গণতান্ত্রিক চেতনাকে সুসংহত করার জন্য তার সর্বশক্তি 
নিয়োগ করে। কমিউনিস্ট পার্টর অধিকাংশ নেতা ও কর্মী 
কারাগারে বন্দী থাক! সত্বেও এবং বিভিন্ন জেলায় পার্টির প্রকাশ্য 
কাজকর্ম দমননীতির দাপটে স্তব্ধ থাকলেও ভাষা-আন্দোলনের পরে 
গড়ে ওঠা ছাত্র ইউনিয়ন, গণতা স্ত্রিক দল এবং পূর্বে গঠিত যুবলীগ- 
এর মাধ্যমে তারা পূর্ববাঙলার রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক দাবীর 
পাশাপাশি ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও রাজবন্দীদের যুক্তির প্রশ্নঈটিকে একটি 
প্রধান দাবী হিসেবে তুলে ধরতে সক্ষম হয়। ১৯৫২ সালে গঠিত 
'পূর্ববাঙলা ব্যক্তি-স্বাধীনতা লীগ'ও (€ 77886 9208৯] 0111 
[1676198 1,98%9 ) যথেষ্ট সক্রিয় হয়ে ওঠে। এই সংগঠনের 
সম্পাদক ছিলেন এযাডভোকেট মির্জা গোলাম হাফিজ সাহেব। 

দ্বিতীয়ত, পুর্ববাঙলার কমিউনিস্ট পার্টির কাছে এ-কথা খুবই 
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স্পষ্ট ছিল যে, দমননীতিতে পধুর্দস্ত পার্টির একক শক্তির পক্ষে আসন্ন 
নির্বাচনে মুসলিম লীগকে পরাজিত কর! যেমন সম্ভব নয়, তেমনি 
এই নির্বাচনে যদি মুসলিম লীগ-বিরোধী অন্যান্য পার্টিগুলির যুক্তত্রণ্ট 
গঠিত ন! হয় তবে যে-বিপুল সম্ভাবনা! দেখা দিয়েছে তাও শেষ পর্যস্ত 
ব্যর্থ হয়ে যেতে পরে। তাই প্রথম দিকে যখন আওয়ামী মুসলিম 
লীগ ও কৃষক-শ্রমিক পার্টির নেতাদের মধ্যে যুক্তফনণ্ট গঠন নিয়ে 
প্রচণ্ড মতপার্থক্য দেখা দিল তখন কমিউনিস্ট পার্টি ছাত্র ও যুব 
আন্দোলনে তার অন্ুগমীদের দিয়ে এবং অন্ঠান্ত গণতান্ত্রিক 
আন্দোলনে তাদের সহযাত্রীদের এক্যবদ্ধ করে যুক্তক্রণ্ট .গঠনের জন্য 
এক সক্ক্রিয় রাজনৈতিক চাপ স্থগ্টি করেছিল । আরও সঠিকভাবে বলা 
যায়, ছাত্র-যুবদের বলিষ্ঠ নেতৃত্বই ভাষা-আন্দোলনের পর পূর্ব- 
বাঙলার সঞন।তির নিয়'নক শক্তি হয়ে ঈাড়ায়। এই নবজাগ্রত 
ছাত্র ও যুবশক্তিই প্রকৃতপক্ষে ব্যায়ান নেতাদের সকল কলহ-ছন্দের 
অবসান ঘটিয়ে মুসলিম লীগ-বিরোঁধী এক্যবদ্ধ ক্রণ্টে তাদের শামিল 
হতে বাধ্য করে' তাই নির্বাচনের পূর্বে আওয়ামী মুসলিম লীগ, 
কৃষক শ্রমিক পার্টি, গণতন্ত্রী দল ও নেজাম-ই-ইসলাম পার্টি-__এই 
চারটি দলকে নিয়ে গঠিত হয় মুসলিম লীগ-বিরোধী যুক্তক্রণ্ট। 
পূর্ববাঙলার কমিউনিস্ট পার্টি নিজন্ব নির্বাচনী কর্মস্চীর ভিত্তিতে 
নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করলেও এবং এই যুক্তফ্রন্টের শরিক * হয়েও 
যুক্ততফ্রন্ট-ঘোষিত ২১ দফা কর্মসূচীকে সমর্থন করেছিল । 
আমরা জেলখানায় বসে নির্বাচনের প্রাক-মুহুর্তে এই রাজনৈতিক 
ভাঙা-গড়ার খেল। বেশ অধীরভাবেই লক্ষ্য করছিলাম। কারণ, 
আসন্ন নির্বাচনী জয-পরাজয়ের সঙ্গে আমাদের ভাগ্যও ছি বাঁধা । 
ভাবা-আন্দোলনের পর গাজবন্দীদের মুক্তির দাবী ধ্বনিত হলেও এই 
নির্বাচনের প্রাকালে তা সত্যিই সোচ্চার হয়ে ওঠে । বহু মিছিলও 
এই সময় কারা-প্রাচীরের পাশ ঘেঁষে পরি।লিত হয়েছে, সম্ভবত 
রাজবন্দীদের কানে মুক্তির ধ্বনি-তরঙ্গ পৌছে দেবার জন্য | ছুই” 
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একজন করে রাজবন্দীও এই সময় থেকে মুক্তি পেতে শুরু করেন। 

এই পরিস্থিতিতে ঢাকা জেলে এলেন কমরেড ইলা মিত্র । গুরুতর 
অন্থস্থ। প্রায় মুমূু তার অবস্থা । স্ৃতরাং এলেন না বলে বলা 
উচিত-_রাজশাহী জেল থেকে তাকে বাধ্য হয়ে নিয়ে আসা হলো 
ঢাক! জেলে, চিকিৎসার জন্য । তখন তিনি প্রায় মৃত্যু-পথবাত্রী ৷ 

কমরেড ইলা মিত্রকে ১৯৫০ সালের ৭ই জানুয়ারী গ্রেপ্তার করা 
হয়। নাচোল-কৃষক-বিদ্রোহের নেত্রী হিসেবে লীগ-সরকারের পুলিশ 
ও গুপ্তচর বিভাগ যখন ইল! মিত্রকে “ধরার জন্ট হন্যে হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, বর্বরতম অত্যাচারে তছনছ করছে নাচোল ও নবাবগঞ্জ 
থানার সাওতাল কৃষক-পরিবারের ঘরবাড়ি, অসংখ্য স্লাওতাল কৃষককে 
গ্রেপ্তার করে জেলে পাঠাচ্ছে, পুলিশী সন্ত্রাসের বেড়াজালে যখন এ 
ছুটি থান৷ প্রায়-মৃত্যুর প্রহর গুণছে প্রতিটি দিন, তখন আত্মগোপন- 
কারী নেত্রী কমরেড ইল! মিত্র সাওতাল রমণীর ছদ্মবেশে বৃন্দাবন 
সাহা নামে একজন অতি বিশ্বস্ত কৃষক কর্মীর সহযোগিতায় অন্য 
নিরাপদ স্থানে পাড়ি জমাবার কালে রোহনপুর স্টেশনে সন্দেহক্রমে 
ধরা পড়েন। তারপর লীগশাহীর পুলিশ যখন তার ও কমরেড 
বৃন্দাবন সাহার আসল পরিচয় জানতে পারে তখন তাদের উপর 
নেমে আসে যে-বীভৎস আর নশংসতম অত্যাচার, পৃথিবীর সকল 
দেশের সকল অত্যাচারীর ইতিহাস সেই ববর্তায় শিউরে উঠে 
স্বণায় মুখ লুকাবে বলে আমার বিশ্বাস। 

অথচ, কি অপরাধ ক্ধরেছিলেন কমরেড ইলা মিত্র? এই প্রসঙ্গে 
আমি পূর্ববাঙলার লীগ-রাজত্বের সেই অন্ধকারময় যুগে কমিউনিস্ট 
পার্টির এক গৌরবোৌজ্জল ইতিহাসকে আজ স্মরণ করতে চাই। 
আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন, দেশ-বি ভাগের পর মুসলিম লীগ- 
বিরোধী কোনো রাজনৈতিক সংগঠন যখন গড়ে ওঠে নি, পূর্ববাঙলার 
কংগ্রেস-সংগঠনও যখন গণ-সংযোগ হারিয়ে মৃতপ্রায় এবং শুধুমাত্র 
আইনসভার চৌহদ্দির মধ্যে সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষার নিয়মমাফিক 
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আহ্ুষ্ঠানিক তর্ক-বিতর্কের মধ্যে তাদের কর্মপ্রচেষ্টাকে সীমিত করে 
ফেলেছেন, তখন একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টিই অসীম সাহসে 
লীগশাহীর বন্দুক-বেয়োনেট, গ্রেপ্তার-কারাগার অগ্রাহ্াা করে 
পূর্ববাঙলার সাধারণ মানুষের মুখ-ছুঃখের অংশীদার হয়ে তাদের 
বাঁচার লড়াই তথা গণ-আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যথাসাধ্য 
চেষ্টা করেছে । তে-ভাগার দাবীতে নাচোলের কৃষক-আন্দোলন 
তারই একটি বিশেষ প্রকাশ মাত্র । 
আমি কয়েকদিন আগে আইনসভার তৎকালীন কগ্রেস-সদস্ত 
ও এককালের প্রখ্যাত বিপ্লবীনেতা শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী-র 
স্মৃতিকথা “পাক-ভারতের রূপরেখা” গ্রস্থখানি পাঠ করেছি । সেই 
গ্রন্ে শ্রীযুক্ত লাহিড়ী দেশ-বিভাগের পর কংগ্রেস-সংগঠনের 
রাজনৈতিত ক্পশকলাপেস পর্যালোচনা! কালে আত্মসমালোচনার 
ভঙ্গীতে আমার উপযুক্ত চেতনাকে প্রতিধ্বতি কবেছেন দেখে সত্যিই 
আমি খুশি হয়েছি । শ্রীযুক্ত লহিড়ী লিখেছেন £ 
“দেশ স্বাধী” হওয়ার পরে পুধবঙ্গে যদিও খাতা পত্রে এবং কাগজে- 
কলমে পাকিস্তান জাতীয় কংগ্রেস নামে একটি রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান ছিল। তার পক্ষে আর কে।নও সংগ্রামী আন্দোলন 
করা সম্ভবপর ছিল না। কোনও হিন্দু পরিচালিত লাজনীতিক 
প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল না; সেরূপ আন্দো। ব করলে 
ব্যাপক আকারে সাম্প্রদায়িন্চ দাঙ্গা! হওয়ার বিশব আশঙ্কা 
পূর্ববঙ্গের সবত্রই তখনও ছিল ; কারণ, তখন পধন্ত মুসলমান 
রাজনীতিকদের মধ্যে কোনও বিরোধী দল গড়ে ওঠে নি। তখন 
পধন্ত সকলেই একটিমাত্র রাজনীতিক দল-_“মুসনিস লীগের? 
সদস্য; আর সেই মুসলিম লীগ অনবরত জনসাধারণের মধ্যে 
প্রচার করে চলেছে যে, “হিন্দুস্থান সরকার' (ভারত সরক*রকে 
মুসলিম লীগ “হিন্দুস্থান সরকার বশে।ই প্রচার করে-_-তখনও 
করেছে, আজও সমানভাবেই করে চলেছে) ও হিন্দুর! (পূর্ববঙ্গের 
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হিন্দুরাও) পাকিস্তানকে ধ্বংস করার চক্রাস্ত করছে । 'পাকিস্তান" 
নামটির উপরে মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে তখন তো! একটা 
অত্যন্ত গ্রীতি ও ভালবাসা ছিলই, যার রেশ আজও চলছে, সেই 
অবস্থায় কোন হিন্দু পরিচালিত রাজনীতিক দল যদি কোনও 
সংগ্রামী আন্দোলন করতো।,তার ফল যে কী বিষময় হতে পারতো! 
তা সকলেই বুঝতেন । পাকিস্তান কংগ্রেসের পক্ষে তা আরও 
সম্ভবপর ছিল না; কারণ, ভারতে শাসন-ক্ষমতাঁর অধিকারী 
'হয়েছেন কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান। পাকিস্তানে যদিও প্রতিষ্ঠানটির 
নামকরণ করা হয়েছিল-_পাকিস্তাঁন জাতীয় কংগ্রেস' বলে, তবু 
মুসলমানদের মধ্যে প্রচার করা হয়েছে যে ভারতের কংগ্রেস ও 
পাকিস্তানের কংগ্রেস একই মুদ্রার এপিঠ, আর ওপিঠ মাত্র । 
একই উদ্দেশ্য নিয়েই চলে । কোনও রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান যদি 
জনসাধারণের সত্যিকারের অভাব-অভ্িযোগ নিয়ে আন্দোলনে 
না-নামে, তাহলে শুধু ভাল ভাল কথার মালা! গেঁথে বক্তৃতা! করে 
চিরকাল জনসাধারণের উপর প্রভাব বজায় রাখতে পারে না । সেই 
অবস্থায় ক্রমশ সেই সব প্রতিষ্ঠান গণ-সংযোগ হারিয়ে ফেলতে 
বাধ্য হয়। পাকিস্তানে, তথা পুর্ববঙ্গে আমরা কংগ্রেসীরা 
জনসাধারণের মধ্ক কোনও আন্দ্রোলন গড়ে তুলে তাদের সাথে 
সংযোগ রাখতে পারি নি। আমরা গণ-সংযোগ যেটুকু রাখতেম, 
তা হল জনসাধারণের ছুঃখ-ছ্র্দশশার কথা “এসেম্বলি'তে তুলে ধরে। 
এছাড়া আমাদের আর সুষ্ঠু কোন পথ ছিল না। আমরা যখন 
সাক্ষাৎভাবে সংগ্রামী কোনও আন্দোলন ন। করে, জনগণ থেকে 
কিছুটা দূরে সরে পড়ছিলেম, তখন “কম্যুনিষ্ট পার্টি” কিন্তু দুরে 
সরে থাকেন নি। তারা এগিয়ে গিয়েছেন, তে-ভাগা 
আন্দোলনের নেতৃত্ব নিয়ে জনসাধারণের মধ্যে |” 

[ পাঁক-ভারতের রূপরেখা! £ প্রভাসচন্্র লাহিড়ী, পৃঃ ১৭১-৭২] 
কমরেড ইলা মিত্র ও তার স্বামী কমরেড রমেন মিত্র নাচোলে 
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কমিউনিস্ট পার্টি-পরিচালিত এই তে-ভাগ! আন্দোলনের নেতৃত্বেই 
সমাীন ছিলেন। রাজনীতির ছাত্র মাত্রই বোধহয় জানেন যে, অবিভক্ত 
বাঙলায় ১৯৪৬-৪৭ সালে কমিউনিস্ট পার্টির গণসংগঠন 'কৃষকসভা*র 
নেতৃত্বে জমিদার-জোতদারের অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে সমগ্র 
বাঙলদেশব্যাপী পরিচালিত হয় বঞ্চিত ভাগচাবী ও ক্ষেত-মজুরদের 
এক বিরাট গণসংগ্রাম । কষকসভার*নেতৃতে উত্তর বঙ্গের এক বিস্তীর্ণ 
অঞ্চল জ্রড়ে-_ বিশেষ করে দিনাজপুর, রংপুর, রাজশাহী আর মালদহ 
জেলায় এই আন্দোলন ছুঝার জঙ্গী গণ-সংগ্রামে রূপান্তরিত হয় । 
দিনাজপুরের ভাগচাষী রাজবংশী সম্প্রদায় এবং রাজশাহী-ম।লদহের 
সাঁওতাল ভাগচাষীরা এই তে-ভাগা আন্দোলনে যেন তাদের সর্বস্ব 
পণ করে ঝাঁপিয়ে পড়েন। সশস্্ব পুলিশ-মিলিটারীর বন্দুক- 
বেঝোনেটের বিরুদ্ধে সংগ্রামী কৃষকজনতা৷ লাঠি-বল্লম,ভীর-ধনুক নিয়ে 
প্রতিরোধ-সংগ্রাম চালিয়ে যান । আর, এই অসম যুদ্ধে সমীরুদ্দিন, 
জিতু সাওতাল প্রধুখ বীর রুষক-সম্ত।নের প্রাণ বিসর্জন দিয়ে তাদের 
সহ্যাত্রী-সহকর্মীদের জন্য রেখে যাঁন এক নতুন সংগ্রামী এতিস্। 
দেশ-বিভাগের আগে রাজশাহী জেলার গোদাগাড়ী থানাটি ছিল 
সাওতাল-অধ্যুযিত। গোদাগাড়ী থানার সাওতাল কৃষকেরাও ছিলেন 
সংগ্রামী এতিহ্যের ধারক । দেশ-বিভাগেন সময় এই " দা-সংলগ্ন 
মালদহ জেলার ছুইটি সাওতাল-অধ্যষিত থানা নাচোল ও নবাবগঞ্ 
বুক্ত হয় রাজশাহী জেলার সঙ্গে। ইংরেজ-আমলে নাচোল ও নবাবগঞ্জ 
থানার বিদ্রেহের এঁতিন্বাহী সাওতাল-কৃষক এবং গোদাগাড়ী থানার 
সাওতাল কৃষক একই তে-ভাগা! সংগ্রামে মিলিত হয়ে দেশ-বিভাগের 
পর এর অঞ্চলে গড়ে তোলেন এক শক্তিশালী সংগ্রামের ঘাটি । 
রাজশাহী জেলার কমিউনিস্ট নেতা কমরেড রমেন মিত্র, অনিমেষ 
লাহিড়ী ও আজহার হোসেন লীগ-সরক্*রর গ্রেপ্তারী প্রান! 
এড়িয়ে ১৯৪৯ সালে বিভাগোত্তর কালের তে-ভাগ! সংগ্রামে এ 
অঞ্চলে নেতৃত্বদিতে থাকেন। কমরেড ইলা মিত্র প্রথমে তার স্বামীর 
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সহযোগীরপে এ আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন। ক্রমান্বয়ে ত্যাগ ও 
বৈপ্লবিক কর্মনিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তিনিও পরিণত হন সংগ্রামী 
সাঁওতাল কৃষকদের “রাণী মা+-তে। 

এই সময়, ১৯৪৯ সা.লর শেষ দিকে, নাচোল ও নবাবগঞ্জ থানায় 
তে-ভাগ! আন্দোলন ব্যাপক আকার ধারণ করলে নাচে।ল থানার 
জমিদার রায়বাহাছুর ধরণীমোহন মেত্র আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন । রায়- 
বাহাছুর মৈত্র ইংরেজ আমলে যেমন ছিলেন ব্রিটিশ শাসকদের খয়ের 
খা! ক্রীড়নক, লীগ-শাসনেও তেমনি তৎকালীন জেলা-শাসক মজিদ 
সাহেবের প্রসাদপুষ্ট অনুগৃহীত ব্যক্তিবপেও তিনি ছিলেন কুখ্যাত 
আতঙ্কিত জমিদার ধরণীমো হন মৈত্র নাচোল থানার সংগ্রামী কষকদের 
শায়েস্তা করার জন্য জেল! শাসক মজিদ-এর সাহায্য প্রার্থনা করেন । 
শুনেছি, জেলা-শ।সক মজিদ ছিলেন লীগ-সরকারেব অতি বিশ্বস্ত কর্ম- 
চারীদের অ্গতম এবং এক অত্য।চারী “সিভিলিয়ান' বাজপুকষ। আর, 
এর সঙ্গে সোনায়-সোহাগার মতো যুক্ত হয়েছিল পুলিশের বড়কর্ত], 
পকিস্তানের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী খাজা সাহাবুদ্দিনের জামাতা-বাবাজীর 
সন্ত্রাস । রায়বাহাছর মৈত্র মহাশয়ের প্রার্থনা মঞ্জুর হতে তাই দেবী 
হয় নি। জেলা-শাসকের নির্দেশ ন[চোল থানার প্রেবিত হয় টহলদারী 
সশস্ত্র পুলিশবাহিনী | তাবপর সমগ্র নাচোল থান জুড়ে চলে অকথ্য 
পুলিশী-তাগ্ব | সীওতাল-রুবকদের বাড়ীঘর লুষ্ঠিত হতে থাকে, স্বাবর- 
অস্থাবর সম্পত্তি__হাঁস-মুরশী, পাঁঠা-খাসি থেকে শুরু করে ধান-চাল, 
নারীত্বের সম্মান সব কিছুই পুলিশের সুটের তলায় আর ভয়ঙ্কর কালো 
হাতের শাণিত নখে পিষ্ট এবং ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। সংগ্রামী সাওতাল- 
কৃষক অতিষ্ঠ হয়ে শেবপর্যন্ত বাধ্য হন হাতে হাতিয়ার তুলে নিতে । 
প্রতিরোধ-সংগ্রাম শুরু হয়ে যায় । সশস্ক পুলিশের সম্তে এমনি এক 
প্রতিরোধ-সংঘর্ষে শ্রকদিন, ১৯৫০ সালের ৫ই জানুয়ারী নিহত হয় 
চারজন পুলিশ-পুংগব। নিহত পুলিশের মধ্যে তিনজন ছিল মুসলমান 


ও একজন হিন্দু পুলিশ । 
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এই ঘটনার পর পুলিশী-তাগ্ডব সব কিছুর সীম! ছাড়িয়ে যায়| 
লীগ-সরকারের প্রত্যক্ষ নির্দেশে সাওতাল-রুষকদের বিরুদ্ধে যেন যুদ্ধ 
ঘোষণ! করা হয়। গোটা নাচোল অঞ্চলকে নিষিদ্ধ এলাকা ঘোষণ' 
করে চলতে থাকে লীগশ।হীর কষক-নিধন যহ্গ। এই সময় কত 
সাওতাল কুষককে-যে হতা1 করা হয়েছে, কত শাঁরীর ইজ্জত লুচিত 
হয়েছে, কত ঘর-বাড়ী পুড়েছে, কত সীওতালকে-যে গ্রেপ্ুর কৰ৷ 
হয়েছে এবং কত কষক-পরিনার পালিয়ে বন-জঙ্গলে আশ্রষ নিতে 
বাধা হয়েছেন, তার সঠিক কেনো হিসেব জানে না কেউ | বব 
লীগ-সরকার আইন সভাতেও এর কেনো হিজেখ পেশ করে নি, 
আর করবেও না কোনোদিন। শুনেছি, ফাদাব ক)।ট।নিও নামে 
আধাঁরকোঠা গ্রামের এক মহান্ুভব বোমান কাথলিক মিশনারী 
সাহেব এ খকপতন অত 'চাবের বিবধণ সংগ্রহ করতে সক্ষম হন। 
"সই বিবরণ নাকি পাঠানো হয়েছিল ঢাকার তৎকালীন ভারতীয় 
ডেপুটি হাইকমিশনারের কাছে এবং তিনিও নাকি তার 'প্রতিলিপি 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রী নেহরু-র বৈদশিক দপ্তরের হাতে । 

যাহোক, এই সন্ত্রাস আর অত্যাচারের মুখে দীড়িয়ে সেদিন 
কমিউনিস্ট পাটির নেতৃহে নিঃস্ব ভাগচাধী কক যে-গৌরবোজ্ছল 
সংগ্রাম পরিচালনা করেছিলেন পাক-ভাকতর কুষক-, গ্রামের 
ইতিহাসে ত। নিশ্চয়ই স্মরণীয় হয়ে থাকবে ।*নাচোল-সংগ্রাশের নেতা 
কমরেড রমেন মিত্র এবং ইল। মিএকে জীবিত অথবা মুত অবস্থায় 
ধরার জন্য পুলিশ আর গোয়েন্দা-বিভাগের কর্মচারীরা তখন হন্যে 
কুকুরের মতো! ঘুরে বেড়িয়েছে। কমরেড রমেন মিত্র শেষপর্যস্ত 
পুলিশের চোখে ধুলে! দিয়ে এপার বাঙলায় চলে অসেন। আর, 
কমরেড ইলা মিত্র ছু-দিন লুকিয়ে থাকার পর নিরাপদ স্থানে যাওয়ার 





॥ নাচোলেব মতো মযমণসিংহ জেল।ব হাজং ধ্লাকায, "টব বিয়ানবাজার-সানেশ্বরে, 
ঘশোহরের নডাঁইল অঞ্চলে এবং খুলন। জেলাব ধাণিবুময়াষ দেশ-াবভাগেব পবে ১৯৪৯-৫ সালে 
কমিউনিস্ট পাটির নেতৃত্বে সশস্ত্র কবক-সংগ্রাম পরিচালি 2 হয । -লেখক 
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পথে ধরা পড়েন রোহনপুর স্টেশনে | 
সুতরাং এহেন ইল! মিত্রকে হাতে পেয়ে লীগশাহীর পুলিশ কি 
করতে পারে তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য নয়। কিন্ত না, পুলিশের 
অত্যাচার অম্পর্কে আমাদের কল্পনা যতদূর যায়, তার সব কিছু 
যোজন যোজন পশ্চাতে ফেলে লীগশাহীর পোষা কুত্তারা কমরেড 
ইল! মিত্রর উপর চালিয়েছিল মানব-ইতিহাসের বর্বরতম দ্ৃণ্যতম 
এবং কল্পনাতীত এক নারকীয় অত্যাচার । কমরেড ইলা তার উপর 
অনুষ্ঠিত বর্বর পাশবিকতার যে-ঘৃণ্যতম বিবরণ রাজশাহী-কোর্টে” 
মামলা পরিচালনার সময় পেশ করেছিলেন, আমি এবার সেই 
এতিহাসিক জবানবন্দীটি এখানে উদ্ধৃত করছি ঃ 
“কেসটির ব্যাপারে আমি কিছুই জানি না। বিগত ৭. ১. ৫০ 
তারিখে আমি রোহনপুরে গ্রেফতার হই এবং পরদিন আমাকে 
নাচোলে নিয়ে যাওয়া হয়। যাওয়ার পথে পুলিশ আমাকে 
মারধোর করে এবং তারপর আমাকে একটা সেলের মধ্যে নিয়ে 
যাওয়া! হয়। হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে সবকিছু স্বীকার না করলে 
আমাকে উলঙ্গ করে দেওয়া হবে এই বলে এস. আই. আমাকে 
হুমকি দেখায়! আমার যেহেতু বলার মতো কিছু ছিল ন?, 
কাজেই তারা আমার সমস্ত কাপড়-চোপড় খুলে নেয় এবং সম্পুর্ণ 
উলঙ্গভাবে সেলের মধ্যে আমাকে বন্দী করে রাখে । 
আমাকে কোনে। খাবার দেওয়া হয় নি, একবিন্দু জল পধস্ত 
না। সেদিন সন্ধ্যেবেলাতে এস. আই.-এর উপস্থিতিতে সেপাইরা 
তাদের বন্দুকের বাট দিয়ে আমার মাথায় আঘাত শুরু করে। 
সে সময়ে আমার নাক দিয়ে প্রচুর রক্ত পড়তে থাকে । এর পর 
আমার কাপড়-চোপড় আমাকে ফেরত দেওয়া হয় এবংরাত্রিপ্রায় 
বারোটার সময় সেল থেকে আমাকে বের করে সম্ভবতঃ এস. 
আই-এর কোয়ার্টারে নিয়ে যাওয়া হয়, তবে এ ব্যাপারে আমি 
খুব নিশ্চিত ছিলাম না৷ 
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যে কামরাটিতে আমাকে নিয়ে যাওয়া হলো সেখানে স্বীকারোক্তি 
আদায়ের জন্য তারা নানারকম অমানুষিক পদ্ধতিতে চেষ্টা 
চালালো । ছুটো লাঠির মধ্যে আমার পা ছটি ঢুকিয়ে চাপ 
দেওয়া হচ্ছিলো এবং সে সময় চারিধারে যারা ঈাড়িয়েছিলো 
তারা বলছিলো যে আমাকে “পাকিস্থানী ইনজেকশন” দেওয়া 
হচ্ছে। এই নির্যাতন চলার সময় তার একটা রুমাল দিয়ে" 
আমার মুখ বেঁধে দিয়েছিলো । জোর করে আমাকে কিছু বলাতে 
না পেরে তারা আমার চুলও উপড়ে তুলে ফেলছিলো ৷ সিপাইরা 
আমাকে ধরাধরি করে সেলে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো কারণ সেই 
নির্ধাতনের পর আমার পক্ষে আর হাঁটা সম্ভব ছিলো না । 
সেলের মধে/ আবার এস. আই. সেপাইদেরকে চারটে গরম সেদ্ধ 
ডিম আনার হুকুম দিলো এবং বললো, “এবার সে কথা বলবে ।” 
তারপর চার-পাঁচজন সেপাই আমাকে জোরপূর্বক ধরে চিত করে 
শুইয়ে রাখলো এবং একজন আমার যৌনঅঙ্গের মধ্যে একটা 
গরম সিদ্ধ ভিম ঢুকিয়ে দিলো । আমার মনে হচ্ছিলেো আমি 
যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছিলাম । এরপর আমি অজ্ঞান হয়ে পড়ি। 
৯. ১৫০ তারিখে সকালে যখন আমার জ্ঞান হলো তখন 
উপরোক্ত এস. আই. এবং কয়েকজন সেপাই আমার নলে এসে 
তাদের বুটে করে আমার পেটে লাথি মারতে শুর করলো । এর 
পর আমার ডান পায়ের গোড়ালীতে একটা পেরেক ফুটিয়ে 
দেওয়া হলো | মে সময়ে আধা অচেতন অবস্থায় পড়ে থেকে 
আমি এস. আই-কে বিড়বিড় করে বলতে শুনলাম £ আমরা 
আবার রাত্রিতে আসছি এবং তুমি যদি স্বীকার না করো তাহলে 
সিপাইরা একে একে তোমাকে ধর্ষণ করবে । গভীর রাত্রিতে এস. 
আই. এবং সিপাইরা ফিরে এলো এবং শারা আবার সেই হুমকি 
দিলো । কিন্ত আমি যেহেতু তখনে। কিছু বলতে রাজী হলাম 
না তখন তিন-চার জন আমাকে ধরে রাখলো এবং একজন 
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সিপাই সত্যি সত্যি আমাকে ধর্ষণ করতে শুরু করলো । এর 
অল্পক্ষণ পরই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম । পরদিন ১০. ১. ৫০ 
তারিখে যখন আমার জ্ঞান ফিরে এলে! তখন আমি দেখলাম যে 
আমার দেহ থেকে দারুণভাবে রক্ত ঝরছে এবং আমার কাপড়- 
চোপড় রক্তে সম্পূর্ণভাবে ভিজে গেছে । সেই অবস্থাতেই আমাকে 
নাচোল থেকে নবাবগঞ্জ নিয়ে যাওয়া হলো । নবাবগণ্জ জেল 
গেং্র সিপাইর! জোর দ্বুষি মেরে আমাকে অভ্যর্থন! জানালো! । 

সে সময় আমি একেবারে শয্যাশায়ী অবস্থায় ছিলাম। কাজেই 
কোট ইন্সপেক্টর এবং কয়েকজন সিপাই আমাকে একট] সেলের 
মধ্যে বহন করে নিয়ে গেলো । তখনো আমার রক্তপাত হচ্ছিলে! 
এবং খুব বেশী জ্বর ছিলো । সম্ভবতঃ নবাবগঞ্জ সরকারী 
হাসপাতালের একজন ডাক্তার সেই সময় আমার জ্বর 
দেখেছিলেন ১০৫ ভিগ্রী। বখন তিনি আমার কাছে আমার 
দারুণ রক্তপাতের কথা! শুনলেন তখন তিনি আমাকে আশ্বাস 
দিলেন যে একজন মহিলা নার্ধের সাহায্যে আমার চিকিৎসা 
করা হবে । আমাকে কিছু ওষুধ এবং কয়েক টুকরো কম্বলও 
দেওয়া হলো | ১১. ১. ৫০ তারিখে সরকারী হাসপাতালের নার্স 
আমাকে পরীক্ষা করলেন। তিনি আমার অবস্থা সম্পর্কে কি 
রিপোর্ট দিয়েছিলেন সেট! আমি জানি না। তিনি আসার পর 
আমার পরনে যে রক্তমাখা! কাপড় ছিলে! সেটা পরিবর্তন করে 
একট। পরিক্ষার কাপড় দেওয়া হলো । এই পুরো সময়টা! আমি 
নবাবগঞ্ত জেলের একটি সেলে একজন ডাক্তারের চিকিৎসাধীন 
ছিলাম । আমার শরীরে খুব বেশী জ্বর ছিলো, তখনো আমার 
দারণ রক্তপাত হচ্ছিলো এবং মাঝে মাঝে আমি অজ্ঞান হয়ে 
যাচ্ছিলাম । ১৬, ১. ৫০ তারিখে সন্ধ্যাবেলায় আমার সেলে 
একট স্টেচার নিয়ে আসা হলে! এবং আমাকে বলা হলো যে 
পরীক্ষার জন্য আমাকে অন্য জায়গায় যেতে হবে। খুব বেশী শরীর 
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খারাপ থাকার জন্যে আমার পক্ষে নড়াচড়া সম্ভব নয় একথা 
বলায় লাঠি দিয়ে আমাকে একটা বাড়ি মার! হলো! এবং স্েচারে 
উঠতে আমি বাধ্য হলাম। এর পর আমাকে অন্ত এক বাড়ীতে 
নিয়ে যাওয়া হলো । আমি সেখানে কিছুই বলি নি কিন্তু 
সেপাইরা জোর করে একটা সাদ কাগজে আমার সই আদায় 
করলো । খন আমি আধা-অচেতন অবস্থায় খুব বেশী জের 
মধ্যে ছিলাম । যেহেতু আমার অবস্থা ক্রমাগত খারাপের 
দিকে যাচ্ছিলো সেজন্ে পরদিন আমাকে নবাবগঞ্জ সরকারী 
হাসপাতালে পাঠানো হলে । এর পর যখন আমার শরীরের 
অবস্থ! আরও সংকটাপন্ন হলে! তখন আমাকে ২১. ১, ৫০ 
ত।রিখে নবাবগঞ্জ থেকে রাজশাহী কেন্দ্রীয় কারাগ।রে নিয়ে 
সে সেখানকার জেহ। হাসপাতালে ভত্তি করে দেওয়া হলো । 
কোনো অবস্থাতেই আমি পুলিশকে কিছু বলি নি এবং উপরে 

ঘা বলেছি তাধ (বশি আমান আব বলার কিছুই (নই |” 
কমবেড ইল! ।মত্র সমস্ত লঙ্জী-সক্কোচ দুংর ঠেলে ফেলে তার এ 
জবানবন্দীতে প।ক-সরকাবের ঘ্বণা ববরত।র যে-চিত্র সদ্দিন উদঘাটিত 
করেছিলেন পৃথিবীর যেকোনো সভ্য দেশের ভিত্তিমূনে তাতে কেঁপে 
উঠভে পারতো, যে-কে।,ন1 বিবেকবান মানুষর মনেও জব. “ত পারতো 
দাউ দাউ ঘ্বণার আগুন । কিন্ত লাগ-সবকারের এই কলঙ্কিত কাহিনী 
সেদিন পূর্ববাঙলার মানুষ 'ভাগে। করে জানতেই পর নি। লীগ- 
সবকারের আজ্ঞাবহ “আজাদ কিংবা “মনিং নিউজ পত্রিকা এব্যাপারে 
সম্পূর্ণ নীরব ছিল । কলকাতার “আনন্দবাজার পত্রিকা? ও “হিন্দুস্থান 
স্ট্যাগ্ডাড' পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল এই ববরতম অত্যাচারের এক 
আংশিক বিবরণ। আর, ১৯৫০ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী পৃববাঙলার 
আইন-সভায় কংগ্রেস-নেত৷ শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী এ-সম্পর্কে 
আলোচনার জন্য এক মুলতবী প্রস্তাবের নোটিশ পাঠিয়েছিলেন | 
কিন্ত নিলজ্জ লীগ-সরকার সংখাধিক্যের জোরে, তৎকালীন 
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স্পীকারের সহযোগিতায়, সেই মুলতবী প্রস্তাবটি নাকচ করে দেন? 

শুধু তাই নয়, কমরেড ইলা মিত্র-র মামলা পরিচালনার জন্য যাতে 
কোনো আইনজীবী এগিয়ে না আসেন তার জন্যও শাসন-কর্তৃপক্ষের 
তরফ থেকে স্থষ্টি করা হয় প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ চাপ। এই সেদিন, 
১৯৭১ সালের এপ্রিল মাসে, আর এক বর্বর জঙ্গীসর্দারের খুনী-বাহিনী 
হত্যা করেছে ধাকে, রাজশাহীর সেই বিপ্লবী সুসন্তান বীরেন 
সরকারই একমাত্র সব ভয়-ভাবনা অগ্রাহা করে আইনভীবী রূপে 
গ্রহণ করেছিলেন ইল মিত্র-র মামলা পরিচালনার ভার। ভাষা- 
আন্দোলনের পূর্বে পূর্ববাঙলার লীগশাসনের ইতিহাস-_এই ধরনের 
নানা অত্যাচার-অবিচার আর ঘৃণ্য বর্বরতায় মসীলিপ্ত। 

সুতরাং নিষ্ঠুরতম পাশবিক অত্যাচারে পঙ্গু কমরেড ইলা মিত্রকে 
প্রায় বিনা-চিকিৎসায় ঠেলে দেওয়। হচ্ছিল মৃত্যুর দিকে । এই সময়, 
১৯৫৩ সালে, পূর্ববাঙলার নবজাগ্রত মানুষ ব্যক্তিস্বাধীনতা ও 
গণতান্ত্রিক অধিকার হরণকারী লীগ-সরকারের প্রকূত স্বরূপ উপলব্ধি 
করতে শুরু করেন । দেশপ্রেমিক রাজবন্দীদের সম্পকে তারা স্কাগ 
হয়ে ওঠেন। কমরেড ইল! মিত্রর উপর লীগশাহীর বর্বরতম 
অত্যাচারের কথাও আর গোপন থাকে ন।। কারা-প্রাচীরের আড়াল 
ভেদ করে সেই কলঙ্কিত কাহিনী দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে 
পূর্ববাঙলার প্রতিটি জেলায়। পশ্িমবঙ্গেও এই সময় কমরেড ইলা 
মিত্র-র মুক্তির দাবীতে কমিউনিস্ট পার্টি সক্রিয় উদ্যোগ গ্রহণ করেন। 
অসংখ্য সভা-সমাবেশ আর মিছিলে শ্রীযুক্ত শস্তু মিত্র-র অপূর্ব কে 
কবি গোলাম কুদ্দুস-এর সেই বিখ্যাত কবিত! ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত 
হতে থাকে । পূর্ববাঁঙলার গণতান্ত্রিক মানুষ, ছাত্র-যুবকেরা স্পষ্ট বুঝতে 
পারেন £ “অপরাধী লীগ সরকার !/ অপরাধী ম্থুরুল আমিন !/অপরাধী 
তাহারি পুলিশ ! /খুনী তারা, তারা ব্যভিচারী ! /কোর্টে আজ তারাই 
আসামী 1, আর, “ইলা মিত্র মর্মে মর্মে জানে/যৌন নয়, সমস্যা জমির 1 

প্রকৃতপক্ষে, পূর্ববাঙলার জাগ্রত যুবশক্তির কাছে ইলা মিত্র হয়ে 
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ওঠেন অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে বৈপ্লবিক সংগ্রামী আদর্শের এক 
জীবন্ত প্রতীক । পূর্ববাঙলার সংগ্রামী জনতার কষ্ঠেও সেদিন ধ্বনিত 
হতে থাকে কবি গোলাম কুদ্,স-এর কবিতার পংক্তি £ “ইলা মিত্র 
তোমার আমার/সংগ্রামের স্বৃতীক্ষ বিবেক |/ইল! মিত্র দলাদলি, 
আ'র/ক্ষুত্রতার রূঢ় ভৎসন। !/ ইল! মিত্র নারীর মহিম/ইল। মিত্র 
বাঙালীর মেয়ে 1 প্রায়-অজ্ঞত রাজনৈতিক-কর্মী ইল! মিত্র 
ইতিহাসের হাত ধরে এইভাবে নিজেই এক ইতিহাস হয়ে যান। 
আমাদের অতি পরিচিত ইলাদি, আজকের কমিউনিস্ট নেত্রী ইলা 
মিত্র, পূর্ববাঙলার মানুষের মনে ঠাই পান কিংবদস্তীর নায়িকা রূপে । 
মৃত্যু-পথযাত্রী সেই কিংবদন্ভীর নায়িকা এলেন ঢাকায় কেন্দ্রীয় 
কারাগ।রে। আমাদের কাছে যথাসময়ে খবর পেখিছে 'গল | তারপর 
শুনলাম, ই«*+দিল্ক স্ান*ভবিত করা হয়েছে জেল-ভাসপাতালে। 
ভীষণ অশ্রস্থ তিনি । প্রায় কথা বলতে পারেন না । মাঝে মাঝে অজ্ঞান 
হয়ে বাচ্ছেন। আমরা অভিজ্ঞতা থেকেই জানত।ম,.জেল-হাসপাতালে 
চিকিৎসার কী মশান্তিক পরিণাম ঘটতে পাদ্জে ! কমবেডরা চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন। জেল-কর্তুপক্ষের কাছে এক স্মারকলিপি পেশ করে 
অবিলম্বে তাকে বাইরের হাসপাতালে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকদের দ্বার! 
পরীক্ষা করাবার জন্য পাঠিয়ে দেবার দাবী জানানো হলে ' বাইরের 
মান্ববদের ক।ছেও আমরা কমরেড ইলা মিত্র সম্পর্কে পৌত. দিলাম 
সব খবর। নির্বাচনের মুখে এই খবর জানার পর. বাইরের রাজ- 
নৈতিক দলগুলিও ইল৷ মিত্র-র সুচিকিৎসা! আর মুক্তির দাবীতে মুখর 
হয়ে উঠলো! ; আমরাও বোধহয় একবার কিংব! ছুবার এ একই 
দাবীতে জেলের মধ্যে প্রতীক অনশন-ধর্মঘটে অংশ গ্রহণ করলাম । 
এই সম্মিলিত চাপের কাছে তখন লীগ-সরকারের নতি-ম্বীকার 
না| করে কোনো উপায় ছিল না । ফলে, ইলাদ্বিকে চিকিৎসার ভম্ত 
স্থানান্তরিত কর! হলে! শকার মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে । 
একজন কমিউশিস্টকে ঘিরে এই হাসপাতাল অতঃপর হয়ে ওঠে ঢাকার 
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সংগ্রামী তরুণদের এক বৈপ্লবিক তীর্ঘক্ষেত্র। আমার যুক্ত-জীবনে 
শুনেছি, প্রতিদিন দলে দলে বিশ্ববিদ্যালয় আর ঢাকার স্কুল-কলেজ 
উজাড় করে হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রী এই হাসপাতালে কমিউনিস্ট- 
নেত্রী ইলা মিত্রকে একটুখানি দেখার জন্য সেদিন নাকি ঘন্টার পর 
ঘন্টা অপেক্ষা করেছে। বৈপ্লবিক আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা বনত এই তারুণ্য- 
শক্তিই ১৯৫৪ সালে সাধারণ নির্বাচনের প্রথম সুযোগে লীগশাহীর 
সুখের মসনদ উল্টে দিয়ে স্ষ্টি করেছিলেন নতুন যুগের নতুন 
ইতিহাস, একথা! আমরা আজ গর্ধের সঙ্গে স্মরণ করতে পারি। 

কিন্তু কাজটি-ষে কত কঠিন ছিল প্রাক-নির্বাচনী ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে তা কিঞ্চিৎ অনুমান করা যাবে । মুসলিম লীগ- 
বিরে।ধী প্রধান রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে নির্বাচনী একা প্রতিষ্ঠিত 
হতে দেখে এবং ছাত্র-মুবদের জঙ্গী-চেতন। প্রতাক্ষ করে মুসলিম লীগ 
সত্যিই আতঙ্ষিত হয়ে পড়ে। সুতরাং লীগ-সরকার একদিকে তার 
প্রশাসনিক যন্ত্রকে ষেমন নিবাচনী-্যার্থে নিরঙ্কুশভাবে ব্যবহার করতে 
শুরু করে তেমনি অন্যদিকে আবার জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করে প্রচণ্ড 
ভারত-বিছ্েষ | এই চক্রান্তের ফলেই ১৯৫৪ সালের ২৬এ ফেব্রুয়ারী, 
নিবাচনের মাত্র দশ দিন আগে, মুসলিম লীগ-কতৃক ঘোষিত হয় 
“কাশ্মীর দিবস" পালনের কর্মস্চী । আর এই স্মযোগে নানা! মিথ্যা 
অভিযোগে পূর্ববাঁঙলার গণতান্ত্রিক আন্দোলনের এক বিরাট অংশ, 
প্রায় বারো শত রাজনৈতিক নেত! ও কর্মাকে গ্রেপ্তার করে আটক 
রাখ! হয় পূর্ববাঙলার বিভিন্ন জেলখানায় । 

মনে পড়ছে, এই সময় ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে বন্দীরূপে 
আসেন আদমজী জুট মিলের শ্রমিক ইউনিয়নের প্রথম সভাপতি, পূর্ব- 
বাঙল।র গণতান্ত্রিক আন্দোলনের তরুণ নেত! দেওয়ান মাহবুব আলি । 
নির্বাচনের প্রাক্কালে গণতান্ত্রিক দলের বরিশাল জেলার নেতা জনাব 
মহীউদ্দিনসহ আরও অনেক রাজনৈতিক করম্মীকেও আটক রাখা হয় 
ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে। ইয়াহিয়ার ফ্যাশিস্ত দন্থ্যদের মারণযজ্ঞ 
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শুরু হলে অন্যান্য সহকমীদের সঙ্গে জনাব মাহবুব আলি এপ্রিল মাসের 
প্রথম দিকে কলকাতায় শরণার্থী রূপে আশ্রয় গ্রহণ করেন । এইসময় 
তার সঙ্গে আমার কয়েকবার সাক্ষাৎকারও ঘটেছে । জেনেছি,বর্তমান 
বাঙলাদেশের জাতীয় আওয়ামী পার্টির (মুজফ.ফর-গ্র,প ) তিনিই 
ছিলেন সহ-সভাপতি । বাঙলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে বিশ্ববাসীর 
সমর্থন লাভের আশায় ১৯৭১, সালের মে মাসে বুদাপেস্ত-এ 
অন্থুষ্ঠিত বিশ্বশান্তি-সংসদের সম্মেলনে তিনি বাঙলাদেশের প্রতিনিধি 
হিসেবে যোগদান করেছিলেন | কিন্তু হায়, এই মহান দেশপ্রেমিক 
বুদাপেস্ত-সম্মেলন শেষে ভারতের পালাম বিমান-বন্দরে পদার্পণ 
করেই গুরুতর হৃদরোগে আক্রান্ত হন এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঢলে পড়েন মৃত্যুর কোলে । যে-জনপ্রিয় তরুণ নেতা ১৯৫৪ সালের 
সাধারণ নি্।ন মুসলিম লীগ-প্রার্থীকে বন্দী-অবস্থায় পরাজিত করে 
পূর্ববাঙলার বিধানসভার সদস্য নিবাচিত হয়েছিলেন, যিনি ছিলেন 
স্বাধীন বাওলাদদেশের জাতীয় আওয়ামী পার্টির সহ-সভাপতি, এই 
যুগসন্ধিকালে ধাকে আরও বেশি প্রয়োজন ছিল, মুক্তি-পথিক সেই 
দেওয়ান মাহবুব আলি চিরকালের মতো চলে গেলেন সব কিছুর 
উবে! মুক্তি-যুদ্ধের সফল পরিণাঁতির পর স্বাধীন গণপ্রজা তান্ত্রিক 
বাওলাদেশের মেহনতী মানুষ একদিন নিশ্চয় স্মরণ কবে তাদের 
প্রিয়বন্ধু সহযোদ্ধা দেওয়ন মাহবুব আলির অমর স্মতি, *কথাটুকু 
আজ আমি নিঃসন্দেহে বিশ্বাস কবতে পারি । 

নির্বাচনের প্রাকালে আটক-বন্দীদের মধ্যে জনাব মহাউদ্দিনের 
নাম আমি উল্লেখ করেছি একটি বিশেষ কারণে । পশ্চিমবাঙলার মানুষ 
হয়তো অনেকেই জানেন না! বরিশালের মহীউদ্দিনকে । জানলেও 
বরিশালের মহীউদ্দিন এতর্দিনে তাদের কাছে মৃত-স্থাতি মাত্র । কিন্তু 
আমি জনাব মহীউদ্দিনকে ভুলতে পারি নে কিছুতেই । মহী উদ্দিন 
আমার মনে পূর্ববাঙলার রূপান্তরিত মান্ষের জীবন্ত প্রতীক হয়ে 
চিরকাল বেঁচে থাকবেন । দেশ-বিভাগের সময় যিনি ছিলেন ঘোর 
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লীপপন্থী--দ্বিজাতি-তত্বে বিশ্বাসী তরুণ নেতা, ১৯৫* সালে বরিশাল 
জেলার সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় যিনি ছিলেন জেলা! লীগের 
সম্পাদক, সেই মহাউদ্দিনও শেষপর্যস্ত তার ভূল বুঝতে পেরে রুখে 
দাড়ান মুসলিম লীগের বিরুদ্ধে। দন্তযু রত্বাকর যেমন বান্সিকী 
হয়েছিলেন, একদা ধর্মান্ধ লীগ-নায়ক মহীউদ্দিন তেমনি ভাষা- 
আন্দোলনের জাহুস্পর্শে জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েপরিণত 
হলেন বরিশাল জেলার গণতান্ত্রিক আন্দ্লোলনের প্রথম সারির নেতায়। 
জেলের মধ্যে এই মহীউদ্দীন, গণতান্ত্রিক দলের নেতা৷ পরিশুদ্ধ 
মহীউদ্দিন, তার অতীত কার্ধকলাপ স্মরণ করে অনুতাপ আর 
অন্থুশোচনায় ঝর ঝর করে কেঁদেছেন, এ-দৃশ্য না দেখলে বিশ্বাস করা 
বায় না। জনাব মহীউন্দীনের সঙ্গে যে-সব কমরেড একত্রে অন্য 
ওয়ার্ডে বন্দী ছিলেন, তারাই আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন এই 
রূপান্তরিত মহীউর্দিনের বিবরণ । নির্বাচনের আগে তাই জনাৰ 
মহীউদ্দিনকে আটক রাখতে এতটুকু ইতস্তত করে নি পূর্ববাঙলার 
লীগ-সরকার। নবজাগ্রত, পরিশুদ্ধ মানুষকেই তো৷ মুসলিম লীগ-এর 
পাগ্ডারা সেসময় দেখেছে সব চেয়ে ভয়ের চোখে । জানি নে, 
বরিশাল জেলার জনাব মহীউদ্দিন এখন কোথায় । এপার বাঙলায় 
বসে তার সম্পর্কে সর্বশেষ যে-খবর আমি সংগ্রহ করেছিলাম তাতে 
স্পষ্ট বুঝতে পারি-_বেচে থাকলে তিনি এখনও লড়াই করছেন 
তার মাতৃভূমির সর্বশেষ শক্র ইয়াহিয়ার জঙ্গী-চক্রের বিরুদ্ধে 1% 
ভাষা-আন্দোলনের এই পরিস্থিতিতে, ১৯৫৪ সালের মার্চ মাসে 
(৮১১ মার্চ) অন্থষ্ঠিত পূর্ববাঙলার সাধারণ নির্বাচনে যা হবার তাই ই 
হলো । লীগশাহীর ভরাডুবি ঘটলো । এতবড় পরাজয় সতিই ছিল 
অপ্রত্যাশিত | কেউ ভাবতে পারে নি, পাকিস্তান-আন্দোলনের অ্টা 


"আমাদের সৌভাগ্য, জনাধূ,মহীউদ্দিন তার পরিশুদ্ধ বৈপ্লবিক চেতন! নিয়ে এখনও বেঁচে জাছেন। 
তিনি বাঙলাদেশের জাতীয় আওয়ামী পার্টির (মুজফফর-পন্থী ) অন্যতম নেতা। যে-মুইিমের নেত। 
বাল! দেশে অবস্থান করে মুক্তিযুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, তিনি সেই বিরল-বাতিব্রষ 
ছঃসাহসীদের একজন ।--লেখক 
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মুসলিম লীগ-_পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার দাবীকে ৭ বছরের মধ্যে 
বাস্তবায়িত করে, তার পরবর্তী ৭ বছরের মধ্যেই জনগণ-কর্তৃক 
এমনভাবে পরিত্যক্ত হবে। কিন্তু এই অভাবনীয় কাগুটিকেও 
সম্ভবপর করে তুললেন পুববাঙলার জনগণ। নির্বাচনের ফলাফল 
ঘোষিত হলে দেখা গেল, মুসলিম লীগ প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । ' 
আর, যুক্তফ্রণ্টের করায়ত্ত অভাবিত বিপুল বিজয় ! 

১৯৫৪ সালের নিবাচনে পূর্ববালার সবমোট আসন সংখ্যা ছিল 
৩০৯টি । এর মধ্যে মুসলিম আসনের সংখ্যা হলো ২৩৭ এবং বর্ণহিন্দুঃ 
তফশিলী হিন্দু, বৌদ্ধ আর শ্রীস্টান সম্প্রদায়ের জন্য বরাদ্দরুত 
আসনের মোট সংখ্যা ৭২টি। জনাব ফজলুল হক, ভাসানী এবং 
স্থহরাবর্দির নেতৃত্বাধীন যুক্তফ্রণ্ট এই নির্বাচনে বিপুল ভোটে মুসলিম 
আসনগুলিব : +প্টিতে বিজয়ী হন। বিপর্যস্ত মুসলিম লীগ পায় 
মাত্র ৯টি আসন। বাকী €টি মুসলিম আসনের মধ্যে ৪টিতে 
বিজয়ী হলেন নির্দল প্রার্থী আর মাত্র ১টি আসন গেল নবগঠিত 
খিলাফত-ই-রববানী পার্টির হাতে । 

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের আসনগুলিতে ১৫ জন বর্ণহিন্ুঃ ৮ জন 
তফশিলী হিন্দু, ১ জন বৌদ্ধ, ১ জন শ্রীস্টান__সর্মোট ২৫ জন 
নির্বাচিত হলেন পাকিস্তান জাতীয় কংগ্রেসের টিকিটে : সংখ্যালঘু, 
যুক্তফ্রন্ট পেলেন ১০ জন বর্ণহিন্দু, ২ জন তফশিলী হিন্দু এ ১ জন 
বৌদ্ব-র আসন নিয়ে মোট ১৩টি আসন। শ্রীরসরান্গ মণ্ডলের 
নেতৃত্বাধীন তফশিলী জাতি ফেডারেশন-এর হাতে গেল ২৭টি 
আসন ; আর কমিউনিস্ট পাটি এবং গণতান্ত্রিক দল পেলেন যথাক্রমে 
৪টি ও ৩টি সংখ্যালঘু প্রার্থীর আসন । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণীয় । গণতান্ত্রিক দল শুধুমাত্র সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের ৩টি আমনেই জয়লাভ করে নি। যুক্তফ্রণ্টের অন্তর্ভূক্ত দল 
হিসেবে জয়ী ২২৩টি মুসলিম আসনের মধ্যে গশতান্ত্রিক দলের সবস্রা 
আরে! ১০/১২টি আসনে বিজয়ী হন | আর, কমিউনিস্ট পার্টি সরকারী- 
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ভাবে সংখ্যালঘু আসনের ৪টিতে & বিজয়ী হলেও গণতান্ত্রিক দলের 
নির্বাচিত সদস্যদের একাংশ ছিলেন গোপন কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য 
কিংবা অন্নগত সহযাত্রী | অন্য দলের মধ্যেও ছিলেন কমিউনিস্ট 
পার্টির সমর্থক ও অনুগামী আরও ছু-চারজন সদস্ত। পাকিস্তান 
জাতীয় পরিষদের সদস্ত নির্বাচনের সময় কমিউনিস্ট পার্টির এই শক্তি 
প্রতিফলিত হয়। এদেরই সমর্থনে জাতীয় পরিষদের আসনে 
কমিউনিস্ট পার্টির প্রার্থীরপে সরদার ফজলুল করিম সহজেই নির্বাচিত 
হন। *%*% একজন স্থপরিচিত কমিউনিস্ট এই সর্বপ্রথম পাকিস্তানের 
জাতীয় পরিষদে অংশ গ্রহণ করার স্থযোগ পেলেন । 

যাহোক, পূর্ববাঙলার প্রথম সাধারণ নিবাচনের ফলাফল যখন 
ঘোষিত হচ্ছিল, আমরা জেলের মধ্যে তখন আনন্দোৎসবে মত্ত। 
মুসলিম লীগের এমন শোচনীয় পরাজয় আমাদের কাছে ছিল 
ধারণাতীত ব্যাপার । আসন্ন মুক্তির প্রত্যাশায় আমাদের মন 
তখন সত্যিই উদ্বেলিত । 

যুক্তফ্রন্টের এত ঝড় জয়ের পরেও কিন্তু মন্ত্রীসভ! গঠনের কাল 
বিলম্বিত হলো! | নির্বাচনে আওয়ামী মুসলিম লীগই যুক্তফ্রণ্টের মধ্যে 
দল হিসেবে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে । ফলে, সেই পুরনো 
কোন্দল আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । একক সংখ্যাগরিষ্ঠ দল 
হিসেবে আওয়ামী মুসলিম লীগ চাইলো যুক্তফ্রণ্টের নেতারূপে জনাব 
স্ুহরাবর্দিকে নির্বাচিত করতে । এদিকে সবাই জানতো, নির্বাচনে 
জয়লাভ করলে বর্ষীয়ান নেতা! জনাব ফজলুল হকই হবেন পূর্ববাঁঙলার 
মুখ্যমন্ত্রী। এই রাজনৈতিক ছন্দের অবসান ঘটাতে যেমন বেশ কিছু 
দিন সময় লগেলো, তেমনি নির্বাচনে নিহত মুসলিম লীগের গলিত 
* কমিউনিস্ট পার্টির নির্বাচিত আইন-সভার সাস্ত £ চট্টগ্রামের পৃণেন্দু দস্তিদার (জেল থেকে 
নির্বাচিত ) ও সুধাংশুবিসন্ দত্ত, শ্রীহটের বরুণ রায় এবং রংপুর জেলার নীলফামারীর অভয় বর্মন। 

** সরদার ফজলুল করিম বর্তমানে ঢাক! বাঙল! একা।ভমীর সাংস্কৃতিক বিভাগের অধ্যক্ষ । 


মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে পাক-সামরিরু বাহিনী তাকে ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে বন্দী করে রাখে। 
পাক-বাহিনীর আত্মসমর্পণের পর তিন মুক্ত হন।--লেখক 
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শব-দেহ কাধে নিয়ে কেন্দ্রীয় পাকিস্তান সরকার শোকে-ছঃখে 
যুক্তফ্রন্টকে মন্ত্রীনভা গঠনে আমন্ত্রণ জানাতেও করলেন বেশ কিছুটা 
টালবাহন! ! অবশেষে ১৯৫৪ সালের ২৫এ মার্চ সেই শুভ দিনটির 
কথা ঘোষণা! করলেন পাকিস্তান-সরকার | ১৯৫৭ সালের ৩রা এপ্রিল 
জনাব ফজলুল হক-এর নেতৃত্বে গঠিত হলো! বহু আকাজিক্ষিত যুক্তত্রণ্ট- 
মন্ত্রীসভ! ৷ যুক্তফ্ণ্ট সরকারকে সমর্থন জানিয়ে পূর্ববাঙলার কমিউনিস্ট 
পার্টিসহ মুসলিম লীগ-বিরোধী দ্লগুলি বিবৃতি দিলেন। সেই 
বিবৃতিতে যুক্তফ্রন্টের ২১ দফার অন্যতম রাজবন্দীদের মুক্তির দাবীটি 
অবিলম্বে কার্ধকর করার জন্য কমিউনিস্ট পার্টি আহ্বান জানালেন 
নবগঠিত মন্ত্রীৰভার কাছে। 


ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে এবার আমাদের দিন-ক্ষণ-পল গণনার 
পালা! । কখন আঙ্ব আমাদের প্রতীক্ষিত মুক্তির ফরমান, তারি জন্য 
প্রতিটি মনে সংগোপনে শুরু হয়ে গেল শৈশবের আনচান । বাইরে 
আমরা সেই ভাবটা প্রকাশ্যে দেখাই না কেউ, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
মুক্তির প্রস্ততি প্রায় সম্পূর্ণ। খবরের কাগজ এলে আমরা! সকলেই 
হুমড়ি খেয়ে পড়ি । রাঁজবন্দীদের মুক্তির ঘে:”্ণ দেখার জ” তন্ন তন্ন 
করে খুঁজি সংবাদপত্রের প্রাতিটি কলাম, প্রতিটি পৃষ্ঠা । আশা-।নরাশার 
দ্বন্বদোলায় একদিন কিংবা ছু-দ্রিন অতিক্রান্ত হলো | তারপর সংবাদ- 
পত্রের কালো হরফ আলে! করে ৪ঠা কিংবা! ৫ই এপ্রিল এলো! যুক্তফণ্ট- 
সরকার কর্তৃক মুক্তির আদেশপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের প্রথম তালিকা । 
উল্লাসধ্বনি উঠলো সার! ওয়ার্ড জুড়ে। একজন তার কন্বর উচ্চগ্রামে 
তুলে একে একে পাঠ করলেন তালিকাতুক্ত প্রতিটি নাম । এক-একটা 
নাম পড়া শেষ হয় আর আমর! হাতত"লি দিয়ে উঠি। ছুহাতে 
জড়িয়ে ধরে অভিনন্দন জানাই সেই ভাগ্যবান কমরেডটিকে। 
ঘরে-ফেরার এই পালায় আমার নামটি ঘোষিত হলো ৭ই এপ্রিল। 
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একই উল্লাসধ্বনিতে আমিও অভিনন্দিত হলাম । পড়ন্ত বিকেল । 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে তখন | জেল-নেতৃবৃন্দ 
আমাকে ডেকে নিয়ে বাইরের মুক্ত-জীবনে কিছু অবশ্ঠ-করণীয় 
কাজের নির্দেশ দিলেন । স্থির হলো, কমিউনিস্ট পার্টি প্রকাশ্য কাজের 
জন্য চাকায় যে কমিউন খুলেছে সেখানেই প্রথম উঠবো আমি। 
কাপড়-চোপড় থলিতে ভরে বিছানা-পত্তর গুছিয়ে নিলাম । এ-এক 
আশ্চর্ধয অভিজ্ঞতা! আনন্দ আর বিষাদ একই সঙ্গে আমার মনে 
তখন তোলপাড় শুর করেছে। 

ইতিপূর্বে অনেক কমরেড মুক্তি পেয়ে চলে গিয়েছেন । জেলখানা 
প্রায় অর্ধেক খালি । তাদের মুক্তির সময়েও দেখেছি কেমন যেন 
দিশাহারা হয়ে পড়তেন তারা | চোখ ছটো ছল্ছল্‌ করে উঠতো | 
আমি ভাবতাম, বড্ড বেশি ভাবপ্রবণ দের মন। কিন্তু শেষপর্যস্ত 
সেই ভাবপ্রবণতা আমাকেও গ্রাস করলো । বুঝতে পারলাম, একই 
রক্ত-মাংস-অস্থিতে গড়া আমাদের সর্বাঙ্গ । একই মানবিক চেতনার 
আমর! সমান অংশীদার | মুক্তি যত কাম্যই হোঁক-না কেন, দীর্ঘ- 
কালের সংগ্রামী সাথীদের বিচ্ছেদ-বেদনাঁও কম সত্য নয়। 

বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এলো । শেষ-চৈত্রের অকাল- 
বর্ষণ তখনও চলছে। মুক্তি-দুতের কোনো! সাক্ষাৎ নেই। ভাবলাম, এই 
দুর্যোগে আজ বোধহয় জেল-কর্তুপক্ষ আর ডাক পাঠাবেন না ;কিংবা 
আমলাতান্ত্রিক গাফিলতিতে হয়তো! এখনও ফরমান পৌছায় নি 
জেল-অফিসে । এমনি সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে যখন ঘুর ঘুর করছি 
এ-বন্ধু ও-বন্ধুর আশেপাশে, তখন ছাতা মাথায় হাজির হলো 
আমাদের চার বছরের পরিচিত বেহারী জমাদার। একগাল হেসে 
বল্লোঃ চলিয়ে বাবুসাব, অর্ডার মিল গিয়া । 

আবার চঞ্চলতার ঢেউ জাগলে। চার দেওয়ালের মধ্যে। একে 
একে সব কমরেড এসে ঘিরে দাড়ালেন আমাকে | অনিলদা, জ্ঞানদাঃ 
মুকুলদা, নলিনীদা, রওশন ভাই, বান্দা, বটুদা, রতনদা, কামাল, 
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সন্তোষ বিশ্বাস_-সব কমরেড তাদের প্রীতি আর ভালোবাসায় 
আমার সমস্ত মন-প্রাণ কানায় কানায় ভরিয়ে দিয়ে জানালেন 
তাদের বিদায়-অভিনন্দন-_-লাল সেলাম ! 

আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো | আগেও ছ-ছবার জেলে 
গিয়েছি । কিন্তু এমন অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হই দি। এবারের এই 
দীর্ঘ কারাজীবনের বর্ণ-গন্ধ-স্বাদ সবই যেন আলাদা । এক ঝম্‌ ঝম্‌ 
বৃষ্টির দিনে ঢাকার কেন্দ্রীয় কারাগারে ঢুকেছিলাম, আর এক অকাল- 
বর্ষণ মাথায় নিয়ে চোখের জলে ভিজতে ভিজতে ওয়ার্ডের ছোট 
প্রাচীর পার হয়ে পা বাড়ালাম জেল-গেটের দিকে । যতক্ষণ দেখা 
যায় ঝাপসা চোখের দৃষ্টি ফেলে বারংবার দেখলাম পিছনে পড়ে-থাকা 
বন্দী-কমরেডদের মুখগুলো। ' তারাও বারান্দায় প্লাড়িয়ে দেখলেন 
আমাকে । যে-হাতে তারা রক্ত-পতাকা ওডাতেন সেই হাত নেড়ে 
নেড়ে আমার মনের বনে রাক্ত গোলাপ ফোটাভে লাগলেন তারা । 
তারপর এক সময় সব কিছু দৃষ্টিপথের বাইরে চলে গেল। আমি 
প্রবেশ কবলাম জেলখানার অফিসে । 

জেল-অফিসের নানা ফর্ম লিটিজ শেষ করতে বেশ কিছুট1 সমস্ব 
লাগলে | খাতাপত্রে সহি-সাবুদের পর রেল-ভ্রমণের পাশ আর খাই- 
খরচের টাকাটাও হাতে গুজে দিলেন জেল-কর্তৃপক্ষ। ঘরে র তখন 
আলো! জ্বলে উঠেছে । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে বির বির করে । আমি 
ঝোলাঝুলি কাধে তুলে নিলাম। তারপর জেল-গেটের ফোকর 
পেরিয়ে এসে দাড়ালাম মুক্তজীবনের প্রশস্ত রাজপথে। 

ঠিক এই মুহুর্তে কেমন একটা অসহায়তা আমাকে যেন আচ্ছন্ন 
করে ফেললো | ঢাকার পথ-ঘাট, গলি-ঘু জি কিছুই চিনি নে। এই 
দুর্ষোগে পার্টির কমিউনে পথ-চিনে যেতে পারবো কিনা এবং সেখানে 
পেছুলে কাউকে পাবে কিনা-_-এই সংশয়- ণলায় ছুলতে লাগলে! 
আমার মন। কয়েক মিনিটের মধ্যে সিদ্ধান্ত নিলাম রাতে আর 
পার্ট-কমিউনে যাব না| কিন্তু কোথায় উঠবে! তাও ঠিক করতে 
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পারছিলাম না । শেষপর্যস্ত ঢাকার দৈনিক “সংবাদ' পক্িকার অফিসে 
যাওয়ার সিদ্ধান্তই গ্রহণ করলাম। 

জেলে থাকতেই শুনেছিলাম “দংবাদ” পত্রিকায় চাকরী করেন 
আমার পূর্ব-পরিচিত কবি-বন্ধু আহসান হাবীব । হাবীব সাহেব 
ছিলেন “সংবাদ'-এর সাহিত্য-বিভাগের সম্পাদক । জেল থেকে গোপনে 
পাঠানো আমার কয়েকটি কবিতাও তখন “সংবাদ'-এ প্রকাশিত 
হয়েছে। এছাড়া পূর্ববাঙলার প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী এবং সাংবাদিকদের 
একাংশও 1ছলেন “সংবাদ”-এর সঙ্গে যুক্ত । ফলে, রাত-কাটাবার জন্য 
“সংবাদ” পত্রিক।র কথাই মনে পড়লে! আমার । 
__. রিক্সায় চেপে অল্লক্ষণের মধ্যেই পৌছে গেলাম “সংবাদ, পত্রিকার 
অফিসে । বংশাল রোডে অবস্থিত “সংবাদ' পত্রিকার যে-অফিস ছিল 
আমার মুক্তজীবনের প্রথম আশ্রয়স্থল, যে-পত্রিক৷ পুর্ববাঙলার 
গণতান্ত্রিক আন্দেলনে পালন কবেছে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, শুনেছি 
ইত্তেফাক" পত্রিকার মতো সেই পত্রিকা-অফিসও আজ ইয়াহিয়ার 
জঙ্গী-দাপটে চুর্ণ-বিচুর্ণ। 

যাহোক, সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে কর্মবত সাংবাদিক-বন্ধুদের 
কাছে আত্মপরিচয় ঘোষণ1 করলাম । কবি-বন্ধু আহসান হাবীব তখন 
অফিসে ছিলেন না | কিন্তু অপরিচিত সাংবাদিক-বন্ধুরা মুহূর্তে আমার 
আপনজন হয়ে গেলেন। পুববাঙলার মুক্তমান্ুবের স্বতচ্ফ 
ভালোবাসায় ধন্য হলো আমার জীবন। 

তারপর অনুষ্ঠিত হলো৷ এক অঘোষিত সাংবাদিক সম্মেলন । জেল- 
নেতৃহ্ব আমাকে যে-দায়িত্ব পালন করার অনুরোধ জানিয়েছিলেন, 
মুক্ত-জীবনে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অভাবিতভাবে তা প্রতিপালিত 
হলো । কারারুদ্ধ রাজবন্দীদের পক্ষ থেকে আমি পূর্ববাঙলার 
গণতান্ত্রিক মাঞ্ুষর্দেরে অভিনন্দন জানালাম, আমার বিবৃতিতে 
তুলে ধরলাম অবিলম্বে সকল রাজবন্দীর মুক্তির দাবী আর অসুস্থ 
কমরেডদের সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য । “সংবাদ' পত্রিকা অফিসে বসে লেখা 
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সেই বিবৃতিটি আমার চোখের উপরদিয়ে সাংবাদিক-বন্ধুরা প্রকাশের 
জন্যে পাঠিয়ে দিলেন প্রেসে | পরের দিন দেখেছিলাম, সেই বিবৃতিটি 
যথেষ্ট গুরুত্বসহকারে প্রকাশিত হয়েছে “সংবাদ+-এর পরষ্ঠায়। 

এবার আমার থাক1-খাওয়ার প্রশ্ন তৃললেন সাংবাদিক বন্ধরা । 
অনেকেই তাদের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত আমার জেলার সাংবাদিক-বন্ধুর দাবীই 
স্বীকৃত হলো | “সংবাদ'এর সহ-সম্পাদক মোহাম্মদ তোহা! খাঁর 
দয়াগঞ্জের বাড়ীতে যেতে হলো আমাকে । তোহা সাহেবের কাছে 
শুনলাম, তার বাড়ী খুলনা! জেলার সাতক্ষীরা! মহকুম।য়। প্রবীণ 
কমিউনিস্ট নেতা রেজ্জাক খা সাহেবের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভিনি। 
সে-রাত্রে হঠাৎ আগন্তক অতিথির জন্তা খা-সাহোবের পরিবার যে- 
আতিথেয়তা প্রদর্শন করোছলেন, আজও ভূলতে পারি নি সে-কথা। 

খা-সাহেবদের বাড়ীতে আরামদায়ক শব্যায় শুয়েও আমার মুক্ত- 
জীবনের প্রথম রাতটা নিদ্ুম কেটে গেল। এতকাল পরেও সেই 
রাতটার কথা স্পষ্ট মনে আছে। জেলখানার নির্জনে চার বছর 
কাটাবার পর বুঝতে পারলাম রাতের মুক্ত পৃথিবীও কত সরব আর 
জীবস্ত। প্রতিটি ঝিল্লির স্বর, রাতজাগা! পাখির ডাক, নিশাচর 
জীবজন্তর চলাফেরার শব্দ আর টেবিল ফ্য।*নর শন্‌ শন্‌ " ওয়া এত 
জোরে এবং স্পষ্টভাবে আমার মায়ুশিরায় আঘাত করছিল যে, 
প্রাণপণে চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারলাম না এতটুকু । অভ্যস্ত জীবনের 
দায়মুক্ত হওয়াটা কী ভীষণ কঠিন ! 

পরের দিন সকালে চা-জলখাবার খেয়ে খাসাহেব আর তার 
পরিবারবর্গের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রওনা হলাম পার্টি-কমিউন 
অভিযুখে। জায়গাটার নাম এখন আর আমার মনে নেই। তবে 
কমিউনের চেহারাটী মনে আছে বেশ। তি সামান্য ুখান! ঘর। 
বোধহয় দড়মার বেড়া দিয়ে ভাগ করা ছিল । ছুথানা কিংবা একখানা 
চৌকি পাতা। দড়িতে ঝুলস্ত ছ-একটি জামা-কাপড়ও চোখে পড়েছিল। 
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কমিউনিস্ট পার্টির সিদ্ধান্ত অন্থুযায়ী এই কমিউনকে কেন্দ্র করে 
একটা “টিম” তখন পার্টির প্রকাশ্য কাজকর্ম পরিচালনা করছিলেন। 
জেল থেকে মুক্তিপ্রাপ্ত কমরেডদের কয়েকজনের উপরই প্রধানত ন্যস্ত 
হয়েছিল এই দায়িত্ব, কমরেড আলি আকসা, স্থুরন্নবী আর মতিন 
( বগুড়া )- এদের কেউ-না-কেউ থাকতেন এখানে । এই পটম'এর 
নেতা হিসেবে কাজ করছিলেন সম্ভবত কমরেড মির্জা সামাদ । আমি 
যখন ধমিউনে পৌছালাম তখন সেখানে ছিলেন কমরেড হুরন্নবী 
ও শহীদ সাবের । কমরেড নুরন্নবী আমার জেলারই কর্মী । রাজশাহী 
জেলে গুলি-বর্ষণের সময় তিনি গুরুতর আহত হন। তীর একটা পা 
কেটে বাদ দিতে হয়েছিল । বর্তমানে তিনি কলকাতায় সোভিয়েত 
তথ্য ও প্রচার বিভাগে কর্মনিরত। আর, শহীদ সাবের ছিলেন 
তরুণ ছাত্রক্মী ও উদীয়মান কবি । ঢাকা জেলে তিনি আমাদের সঙ্গে 
কাটিয়েছিলেন কয়েক মাস। পরে তিনি সম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে যান । 
কিন্তু হায়, সেই বিকৃত-মস্তিক্ষ সাবেরকেও শুনলাম হত্য। করেছে 
নরপশ্ ইয়াহিয়ার জল্লাদ-বাহিনী, দৈনিক “সংবাদ" পত্রিকার প্রাঙ্গনে । 

ষযাহোক, কমরেড নুরন্নবী ও শহীদ সাবের-এর সঙ্গে জেলখানার 
গল্প শেষ হতে-ন1-হতেই এসে পড়লেন কমরেড মির্জী সামাদ | তার 
সঙ্গে আমার আগে কোনে৷ পরিচয় ছিল না। তিনি প্রকাশ্টে কাজকর্ম 
শুরু করার পর তার নামে প্রকাশিত বিবৃতি পড়েছি জেলখানায় বসে। 
এই প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় । কমরেড নুরন্নবী আমার পরিচয় দিতেই 
জড়িয়ে ধরলেন তিনি । বল্লেন, সকালের “সংবাদ'-এ তিনি আমার 
মুক্তির খবর এবং বিবৃতি--উভয়ই পাঠ করেছেন। ঢাকায় কয়েক দিন 
থাকার জন্ত অনুরোধ করলেন তিনি । আমিও রাজী হয়ে গেলাম । 

আমাকে ওর! কমিউনে না! রেখে হাটখোল! রোডে একজন হিন্দু 
কমরেডের বাড়িতে রাখাই মনস্থ করলেন । ঠিক হলো, আবছুল্লাহু 
আলমুতি এবং মির্জা সামাদ ওখানেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা 
করষেন। হাটখোলার এ বাড়ীতে কে আমাকে পেঁছে দিয়েছিলেন 
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আজ আর তা মনে নেই। কিন্তু ওখানে আবহছুল্লাহ আলমুতি আমার 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন এবং পরে যে-কয়দ্িন ঢাকায় ছিলাম তিনি 
প্রান প্রত্যেক দিনই আমাকে জঙ্গে নিয়ে বিভিন্ন স্থানে ঘরেও বেড়িয়ে- 
ছিলেন। শুধু ছ-দিন, একদিন সকালে এবং একদিন রাত্রিতে, 
কমরেড মির্জা সামাদ-এর সঙ্গে আমি গিয়েছিলাম মুখ্যমন্ত্রী জনাব 
ফজলুল হক-এর সরকারী বাসভবনে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
রাজবন্দীদের মুক্তির দ্াবীটি তুলে ধরার জন্ত এবং পার্টি-নেতৃত্বের 
সঙ্গে দেখা করার জন্য তার্দের গোপন আস্তানায় | 

কমরেড সামাদ ও আমি যখন পৌছ!পাম মুখ্যমন্ত্রীর বাসভবনে 
তখন সকাল আটটা কিংবা সাড়ে আটটা । দেখলাম, তার মধ্যেই 
সাক্ষাৎ প্রার্থীর সংখ্য। প্রায় জনসমাবেশের আকার ধারণ করেছে । 
লোকজনের ভাঙে আর হৈ-হট্টগোলে মুখঃমন্ত্রীর বাসভবন সত্যিই 
তখন মেছোহাটা । মনে হলো, মুসলিম লীগের অপশাসনে অবরুদ্ধ 
মানুষ এতদিনে 'অবরোধ ভেঙ্গে নতুন মুক্তির স্বাদে যেন ছু-কুল 
ছাপিয়ে উপচে পড়ছে । কোনো শৃঙ্খল ডিল না! কোথাও, কিন্তু সদ্ধ 
শৃঙ্খলমুক্ত আমার মন এই আবেগতপ্ত মানুষের সংস্পর্শে খুশিই হয়ে 
ভঠলো।। জনাব ফজলুল হক সেদিন অস্স্থ ছিলেন। ডাক্তারের 
নির্দেশ মান্য করে তাই আমরা! নিরাশ হয়েই ফিরে এলাম 

পার্টিনেতৃত্বের সঙ্গেও একদিন রাত্রিতে দেখা হলো । অনেক 
গলি-ঘু'জি ঘুরিয়ে কমরেড সামাদ আমাকে নিয়ে গেলেন সেই গোপন 
আস্তানায় । কমরেড নেপাল নাগ, খোকা রায় কিংবা অন্ধ কোন্‌ 
নেতার সঙ্গে আমার কথাবার্তা হয়েছিল ঠিক করে আজ আর তা৷ 
বলতে পারবো না । কারণ, অমার সঙ্গে অতীতে এদের কোনো! 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল নী। আত্মগোপনকারী নেতাদের পরিচয় জানার 
কৌতৃহলও দমন করতে হয়েছিল খুব সত কারণেই | শুধু মনে 
আছে, যে-নেতার সঙ্গে আমি সেই রাতে সাক্ষাৎ করেছিলাম তিনি 
বন্দী-কমরেডদের অবস্থা, বিশেষ করে তাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খুটিয়ে 
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রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের আংশিক ইতিহাস। খুলনা শহর শুধু 
আকৃতিতে বধিত হয় নি, শ্রমজীবী মানুষের ক্রমবর্ধমান বসতি- 
বিস্তারের মধ্য দিয়ে তার আসন্তর্জগতেও জেগেছে গুণগত পরিবর্তনের 
সাড়া। গোপন পার্টি এই বিরাট দায়িত্ব পালনের উপযুক্ত সংগঠন 
তখনও গড়ে তুলতে পারে নি। কিন্তু মুমলিম লীগ-নায়ক, খুলনাব 
কলঙ্ক আবছুস সবুর খান নিবাচনে পরাজয় বরণ করেছেন । তার 
রাজকীয় প্রতিপত্তি যথেষ্ট খধিত। আমাদের সুপরিচিত এরকালের 
ব্রীফলেম উকিল, তরুণ জাতীয়তাবাদী কর্মী আব্দুল জবধার সাহেব 
এখন জনপ্রিয় আর কর্মব্যস্ত আইনজীবীই শুধু নন, খুলনা! জেলার 
গণতান্ত্রিক দল-এর খ্যাতিমান সভাপতিও বটে।* আর তার 
সহকমী রূপে তিনি পেয়েছেন একদা শহর-মুসলিম লীগেব নেতা 
ফেরদৌস ভাই এবং ফরোয়ার্ড ব্লকের প্রাক্তন সম্পাদক শ্রীদেবেন 
দাশ প্রমুখ আরও অনেককে । খুলনার প্রবীণ কংগ্রেস-নেতা, 
আইনসভায় কংগ্রেস দলের প্রাক্তন চীফ হুইপ শ্রীগোবিন্দলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও বিগত নিবাচনে পরাজিত হয়েছেন গণতন্ত্রী দল এর 
প্রার্থী শ্রীদেবেন দাশ-এর হাতে । অতুলদাব কাছে আরও শুনলাম, 
আমার কলেজ-জীবনের সহপাগী-বন্ধু আলতাফ গড়ে তুলছে ট্রেড 
ইউনিয়ন সংগঠন আর গফুরও** নাকি শ্রমিকশ্রেণীর জীবনদর্শন 
গ্রহণ করে রাজনৈতিক দায়িত্ব পালনে সক্রিয় ভূমিকায় অবতীর্ণ। 
এছাড়া জেলাস্তরে আওয়ামী মুসলিম লীগের শক্তিও যথেষ্ট বৃদ্ধি 
পেয়েছে । পরিচিত প্রাক্তন ছাত্রনেত। ও কর্মীদের এক বিরাট অংশ 
আওয়ামী মুসলিম লীগে যোগদান করায় খুলনা জেলায় সবুর খান- 
এর মুসলিম লীগ সগ্ অনুষ্ঠিত সাধারণ নির্বাচনে সম্পূর্ণ পযুদস্ত। 
খুলনায় ছু-দ্রিন ষেন ফুসমর্তরে রেটে গেল। একে একে দেখা 


*আবল জব্বার সাহেব পরবতী কালে ভাসানী-পন্থী স্ঠাপের জেলা মভাঁপতি ছিলেন। সম্প্রতি 


খবর পেয়েছি, পাক-বাহিনীর হাতে এই দেশপ্রোমক-সন্তান নিহত হয়েছেন ।-_লেখক 
**গযূর এখন আওয়ামী লীগের নেতা । শুনেছি, তারই নেতৃত্বে নাকি সাঁতক্ষীবা৭ স্টেট ব্যাস্থটি 
লুিত হয় ।--লেখক 
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হলো গণতন্ত্রী দলের নেতা আবাল জব্বার, ফেরদৌস ভাই, দেবেন 
দাশ প্রমুখ আরও অনেকের সঙ্গে | কমিউনিস্ট পার্টির পুরনো নেতা 
কমরেড শচীন বন্থু (.খাকাদ1) আত্মগোপন করে তখন খুলন। জেলার 
ভাঙ্গ। কমিউনিস্ট পার্টিকে সংগঠিত করছিলেন। গণতন্ত্রী দলের 
নেতাদের সঙ্গে আলোচনায় বুঝতে পারলাম, খোকাদার স-* 
তাদের সম্পর্ক বেশ ঘনিষ্ঠ । বিশেষ করে ফেঝদীস ভাই ও দ্রেবেনবাবু 
পার্টির সঙ্গে ভালো সম্পর্ক বজায় রেখেই কাজ করছেন। ফেএদস 
ভাই আমাকে গ্রামের বাড়ী থেকে ছ্বুরে এসে খুলনায় স্থায়ীভাবে 
কাজ করার জন্য আহ্বান জানালেন । আওয়ামী মুসলিম লীগের 
নেতার্দের সঙ্গেও অনেক কথা হল | এদেব অধিকাংশই আমার 
পুরনো বন্ধু, ছাত্রআন্দোলনের সহকমী। ত।খাও খুব »দঘতার 
সঙ্গে গ্রহণ করলেন খমাকে। আমাৰ পরিচিত বণ নেতাদের 
'মধো একমাত্র আমজাদকেই দেখলাম খত্িক্রম হিসেবে । আমজাদ 
নাঁকি সবুর খালে দক্ষিণহস্ত পবিণত রয়েছে । আধুব-আমলে সবুর 
স।হেব যখন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, আমজাদ তখন তাব এই বিশ্বস্ততার 
পুবস্কার স্বরূপ পূর্ববাঙলাব শিক্ষা-মন্ত্রীর পদ অলঙ্কত কবেছিল। 
এইসব বন্ধুরা এখন কে কোথায় আছেন. জানান ঠিক। শুনেছি, 
জববাব স।হেব বর্তমানে ভাসানী-পন্থী ন্যাণ"।ব জেলা-সভ তি; আর 
ফেবদৌস ভাই যুজফ ফব-পন্থী লাপের নেতা। জঙ্গী-শাসকের জল্লাদ 
বাহিনী আজ ধাদের খুজে ফিরছে তিনি তাঁদেরই অন্যতম ' দেবেন 
দ্রাশ মহাশয় বিভাগ-পুবকালে অন্ত াজনৈতিক দলের নেতা ছিলেন, 
কিন্ত ত। সত্বেও আমাব সঙ্গে তার বাক্তিগত সম্পর্ক ছিল খুবই মধুর। 
আজ দেবেনবাঁব জীবিত না খুত, আমি ত| সঠিক জানি নে। তবে 
কমরেড শচীন বস্থ (খোকাদ]1 ) সম্পর্কে শুনেছি, তিনি নাকি এখন 
খুলন! জেলায় হক-তোয়াহ গ্রুপের অনু ম নেতা | কিছুদিশ আগে 
কমিউনিস্ট পার্টির জনৈক নেতার মুখে শুনলাম, মুক্তি-যুছ্ধে 
পক্ষাবলম্বনের প্রশ্ন নিয়ে খোকাদার সঙ্গে নাকি হক-তোয়াহার মত- 
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পার্থক্য ঘটেছে । এ-কথা বিশ্বাস করতে ভালো লাগে যে, খোকাদার 
মতো! পোড়-খাওয়া কমিউনিস্ট নেত। বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে 
মতান্ধতার শিকল কেটে একদিন অবশ্যই বেরিয়ে আসবেন ।* 
ছ-দিনের মধ্যে একটি জেলার রাজনৈতিক রূপাস্তরণের 
পটভূমিকা এবং নতুন সম্তাবন! সম্পর্কে যতটুকু জানা যায়, মোটামুটি 
সেটুকু জেনে নিলাম পুরনে! বন্ধুদের মহযোগিতায়। কারাগারে বসে 
প্রধানত তত্বগতভাবে যে-ধ্যান-ধারণা এবং রাজনৈতিক অগ্রগতির 
ছবি মনের পর্দায়, সংগোপনে এ'কেছিলাম, ঢাকা ও খুলনার বাস্তব 
অভিজ্ঞতায় তাকে মিলিয়ে নিতে চেষ্টা করলাম | দেখলাম, আমাদের 
 চিন্তা-ভ।বন! মোটের উপর বাস্তবগ্রাহ্া। মনটা খুশি হলো । এই 
খুশি-মনের পশরা নিয়েই ছুটলাম গ্রামের বাড়ীর দিকে । 
সেই পুরনো নদী-পথ। আশৈশব এই নদী-পথে কতবার যাতায়াত 
করেছি তার কোনে ঠিক-ঠিকানা নেই। আমার একা স্ত পরিচিত ভৈরব 
নদ-এর বুক চিরে ছুটে চল্লো মোটর-লঞ্চ। খুলনা! শহরের ঘাটে ঘাটে 
অজশ্র নৌকোর মিছিল। আগে আমর! যাতায়াত করতাম গয়নার 
নৌকোয়। নদী-পরিবহন এখন অনেক উন্নত বলে মনে হলো । খুলনা 
শহর থকে বিভিন্ন জায়গায় যাতায়াতের জন্য মোটর-লঞ্চের ছড়াছড়ি। 
লঞ্চ বেশ জোরেই ছুটে চলেছে । আমার মন ছুটছে আরো জোরে। 
ক্েলখানা,নতুন বাজার ছাড়িয়ে বপসার ফেরিঘাট অতিক্রম করলাম | 
বড় বড স্টামার আর পালতোল! নৌকোর সারি চোখে পড়ছে শুধু। 
এক সময় শ্বশানঘাটও পেরিয়ে এলাম। কৈশোর-জীবনে বন্ধুদের সঙ্গে 
এই শ্বাশানের মাঠে এসে দুচোখ ভরে দেখেছি বিশাল আকাশের নীচে 
দিগন্ত বিস্তৃত থই থই শন্তের সমুদ্র । পাখ-পাখালি, গাছ গাছালির 
মমতাময় সেই অপরূপ রূপের জগৎ ছুয়ে ছুয়ে কখন যে কৈশোর 


“কমরেড শচাঁন বন্ ( খোকাদ। ) মুক্তিযুদ্ধ শুরু হলে সীমান্ত অতিক্রম করে কলকাতায় চলে আনেন । 
কিন্ত হায়, এখানেই ১৯৭১ পালের শেষ দিকে হাদরোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি নীলরতন লরকার 
হাসপাতালে অকালে প্রাণত্যাগ করেছেন। ১৯৩৪ লালে তিনি কমিউনিস্ট গ্রংপে যোগদান করেন 
এবং আমৃতু খুলনা জেলার কমিউনিস্ট আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন।_-লেখক 
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অতিক্রম করেছি, আমর! তা টেরই পেলাম না কোনোদিন । 

গ্রটা মূলত আমন ধানের এক-ফসলী অঞ্চল । দৃষ্টি প্রসারিত করে 
দেখলাম, বৈশাখের রিক্ত মাঠ নদীর চরকে আলিঙ্গন করে ভিখারীর 
মতো! পড়ে আছে। কিন্তু আগে যেখানে মাঠ ছিল, ফসলের ক্ষেত 
ছিল, সেখানে এবং তার আশেপাশে- অসংখ্য নতুন বাড়ীর চুড়ো 
নজরে পড়তে লাগলো । বুঝলাম, এদ্দিকের জলাভূমিতেও শহর 
সম্প্রসারিত হচ্ছে । 

এরপর বিশাল নদী । শিবসা না পশর, ঠিক করে বলতে পারবো 
না । ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি--এটা পশর নদী । সেই বিশাল 
বিস্তৃত পশর নদী পাড়ি দিয়ে আমাদের লঞ্চ প্রবেশ করলো জলমা- 
বৈঠকঘাটার খালে । 

এক ' সন এ-অঞ্চলট! ছিল কষক-আন্দোলনের শক্ত ঘাটি । এরি 
অপর পারে, বৈঠকঘাটার কয়েক মাইল পশ্চিমে ধানিবুনিয়া । ১৯৫০ 
সালে এখানেই সংগঠিত হয়েছিল সশস্ত্র কষক-সংগ্রাম । এই সংগ্রামের 
অন্যতম নায়ক অক্ষয়বাবু, হীরালাল বাইন, চাদমণিদা_এ রা সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগের পর নিরাপত্তা আইনে ধৃত হয়ে ঢাকা আর 
রাজশাহীর কেন্দ্রীয় কারাগারে কাটিয়েছেন দীর্ঘকাল । এই সব 
বিপ্রবী, খাঁটি কৃষক-সম্তানেরা ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির শ্রেষ্ঠতম 
সম্পদ । কমরেড হীরালাল বাইন-এর শোর্য-বীর্ধ আর াত্বত্যাগের 
কাহিনী লিখেছেন বাঙলাদেশের বিশিষ্ট সাহিত্যিক শ্রীসত্যেন সেন 
ভার “মেহনতী মানুষ? ও গ্রাম-বাডলার পথে পথে" গ্রন্থদ্ধয়ে | সশস্ত্র 
পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে কমরেড হীরালাল বাইন-এর ছেলে রামকান্ত 
বাইন আর তার ভাই সতীশ বাইন বীরের মৃতা বরণ করেন। 
শুনছি, ছেলের মৃত্যু-সংবাদ শুনে সেদিন কমরেড হীরালাল বাইন 
বলেছিলেন £ “ওর! এক ছেলেকে মেরে ফেলেছে সেজন্য হীরালাল 
বাইন দমে যাবে না । তার এক ছেে। গেছে, আরও ছেলে আছে। 
আর আমার সব ছেলেও বদি যায়, দেশের লক্ষ লক্ষ কৃষকের ছেলেরা 
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থাকবে। ওর! তাদের সবাইকে মেরে ফেলতে পারবে না 1, 

আমার একান্ত পরিচিত এইসব বীর কৃষক-কমরেডদের কথা 
ভাবতে ভাবতে পার হয়ে গেলাম জলমা-বৈঠকঘাটার খাল । এরপর 
সরাপপুরের ঘাট। এখানেই নামতে হবে আমাকে । সরাপপুর 
গ্রাম ছাড়িয়ে মাইল খানেক দূরেই আমার পিতৃ-পিতামহের বাঞ্ছিত 
ভূমি--কালিকাপুর গ্রাম । 

লঞ্চ থেকে নেমেই দেখলাম কয়েকজন ছাত্র-যুবক অপেক্ষা করছেন 
আমার জন্ত। এরা কেউ আমার আত্মীয়, কেউ-বা গ্রামের ছেলে । 
১৯৩৯ সাল থেকেই আমি গ্র।ম-ছাড়া | শুধু ছুটি-ছাটায় আসতাম 
গ্রামে । বছরে ছু-বার কিংবা তিন বার। এবাব আসছি-_ দীর্ঘকাল 
পরে। কুশল বিনিময়ের পর ওদের সঙ্গে রওনা দিলাম গ্রাম-অভিমুখে। 

আমার সেই চিরপরিচিত গ্রাম । এককালে, তিরিশেব দশকে 

গ্রেস-আন্দোলনের তরঙ্গ-ভঙ্গে এখানেও সাড়া জেগেছিল । শৈশৰে 

একবার দেখেছি, বিশ আইন জারী কবে ব্রিটিশ সরকার কিভাবে 
তছনছ করেছিল গ্রামের সুখ-শান্তি। জ্যাঠামহ।শয়ের কোল থেকে 
আমাকে টেনে ফেলে দিয়ে সশস্্র ইংরেজ পুলিশ কী নিদারুণ 
নিপীড়নে রক্তাক্তদেহ জ্যাঠামহাশয়সহ গ্রামের আরও অনেককে 
মোটা দড়ি দিয়ে বেঁধে টানতে টান্ত নিয়ে গিয়েছিল আমার 
সম্মুখ দিয়ে। তখন আমার সব কথা বুঝবার বয়স নয়। কিন্তু এই 
বর্বরতা আমার শৈশব-ম্মৃতিতে এক স্থায়ী ছাপ একে দিয়েছিল! 
ছোটবেল! থেকে তাই ইংরেজ-শীসনের বিরুদ্ধে আমার মনে বাসা 
বেঁধেছিল এক সহজাত দ্বণ! আব বিতৃষ্ণা । 

সেই ঘ্বণার ধন্ুকে টান টান করে ছিল! বাঁধতে অবন্ঠই সময় 
লেগেছিল। চল্লিশের দশকে, বিয়াল্লিশের আগস্ট-আন্দোলনের আগে, 
আমার গ্রামে যখন কংগ্রেসনেত্রী কমল! দাশগুপ্ত ও বীণ দাশ, 
খুলনার কংগ্রেসনেতা জ্ঞান ভৌমিক-এর সঙ্গে যাতায়াত শুরুকরেছেন 
ঠিক সেই সময় আমি আমার অবুঝ মন নিয়ে তাদের পিছু পিছু 
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ঘুরলেও একচল্লিশ সালের শেষেই কিন্ত ভীড়ে পড়লাম ছাত্র 
ফেভারেশন-এর দঙ্গলে ৷ 

তারপর একটু একটু করে কমিউনিস্ট পার্টিব কথা জেনেছি । 
আর ১৯৪৩ সাল থেকেই হয়েছি কমিউনিস্ট পার্টির প্রায় সকল 
আন্দোলনের সঙ্গী। আমার গ্রামের কংগ্রেসী-দৈত্যকুলে, বলা যায়, 
আমিই প্রথম কমিউনিস্ট-প্রহ্নাদ। একটি ভালে! ছেলে গোল্লায় 
গেল, এই ছিল আত্মীয় স্বজনদের সথেদ উল্তি। 

এবার সেই গ্রাম আমাকে আদরে বুকে টেনে নিল। হিন্দু- 
মুসলমান, সবাই। মাত্র মাস দেড়েক ছিলাম গ্রামেৰ বাড়ীতে । কিন্ত 
এই সময় প্রায় প্রতিটি দিন আমন্ডিত হযেছি স্বগ্রাম এবং পাশের 
গ্রামের অসংখ্য হিন্দ্র-মুসলমানেব বাড়ীতে | কোনো কোনে দিন মা- 
দিদিমা 215 কবেছেন । শ্বাড়ীর ছেলে ভালে। কবে বাড়ীর ভাত খেতে 
পাবছে না, তাই তাদের ক্ষোভ। 

কিন্ত এত সুখ কপালে সইচলো না । আবাব সময়েব পাগলাঘন্টি 
বেজে উঠলো । ৯৫9 সালের ৩০এ মে কেন্দ্রীয় লীগ-সরকার যড়যন্ত 
করে ভেঙ্গে দিলেন জনাব ফজলুল হক-এব নেতৃত্বে গঠিত যুক্তফ্রন্ট 
সরকার । ৯২-ক ধাবা! প্রয়োগ কৰে পুর্ববাঙালায় জারী করা হলো 
গভর্নরের শাসন । ৩১এ মে জনাব কজলুল হক স্বগৃহে শন্তরীণ-বন্দী 
হলেন। আর, আওয়ামী মুসলিম লীগেব সম্পাদ 1, যুক্তফণ্ট 
মন্ত্রীভার মন্ত্রী, অজকেব বজবন্গ শেখ যুজিববৰ রহম*নকে গ্রেপ্তার 
করে পাঠানে। হলে! জেলখানায় । সমগ্র পৃববাঙওল। জুড়ে শুরু হয়ে 
গেল ব্যপক ধরপাকড় । আমাকেও পুলিশ গ্রামেব বাড়ী থেকে 
২রা জুন পুনবার নিরাপত্তা আইনে গ্রেপ্তাৰ করলে! । 


পূর্ববাঙল।র বুকে আবার আছড়ে পড়লো অস্থির রাজনীতির ঝড়ো- 
ঝাপটা । আমি গ্রামে থাকায় গভর্নরের শাসন জারী করে যুক্তধণ্ট 
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সরকারকে ভেঙ্গে দেওয়ার সংবাদ যথাসময়ে পাই নি। পরে শুনেছি, 
শহরের বন্ধুরা আমাকে সতর্ক করে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু 
সেই বার্তা আমার গ্রামের বাড়ীতে পৌছুবার আগেই পুলিশী- 
ক্ষিপ্রতার কাছে আমাকে পরাজয় স্বীকার করতে হলো । 
জনাব হক-এর যুক্তফ্রণ্ট মন্ত্রীসভাকে কেন্দ্রীয় লীগ-সরকার-যে স্ 
করতে পারছেন না, এট। অনুমান কর! কিছু কঠিন কাজ ছিল না। 
মন্ত্রীসভা গঠিত হওয়ার পর তরুণ মন্ত্রী মুজিবর রহমানকে সঙ্গে নিয়ে 
হক সাত ৩০এ এপ্রিল শুভেচ্ছা সফরে কলকাতায় এসে যে-সব 
বন্ৃত৷ করেছিলেন, তার আবেগপ্রবণ বাঙালি মনকে যেভাবে উন্মুক্ত 
করে দিয়ে বলেছিলেন ঃ “রাজনৈতিক কারণে বাঙলাদেশকে বিভক্ত 
করা যেতে পারে কিন্তু বাঙালির শিক্ষা-সংস্কতি আর বাঙালিত্বকে 
কোনো শক্তিই কোনোদিন ভাগ কবতে পারবে না, ছুই বাঙলার 
বাঙালি চিরকাল বাঙালিই থাকবে”-__তা সংবাদপত্রে পাঠ করে আমি 
যেমন খুশি হয়েছিলাম তেমনি এই উক্তির যে-প্রতিক্রিয়া মুসলিম 
লীগপশ্থীদের মধ্যে সেদিন লক্ষ্য করেছিলাম তাতে শঙ্কিত না হয়েও 
পবিনি। এর পরেই দেখলাম ষড়যন্ত্রের হাত বন্ুদূব প্রসারিত 
হয়েছে। ১৪ই কিংবা ১৫ই মে নারায়ণগঞ্জের আদমজি জুট মিলে 
বাডালি-অবাঙালি শ্রমিকদের মধ্যে রক্তক্ষয়ী দাঙ্গা-হাঙ্গামা সেই 
ষড়যন্ত্রে চূড়ান্ত পরিণতি। ১৭ই মে দেখলাম পাকিস্তানের তৎকালীন 
প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলি ( বগুড়া ) এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার জন্য প্রধানত 
কমিউনিস্টদের দায়ী করে এক বিবৃতি দ্িলেন। আর, ৩০এ মে 
গভর্নর জেনাবেল গোলাম মহম্মদ এই একই অজুহাতে-_“কমিউনিস্ট 
বিশৃঙ্খল! দমনে ব্যর্থ' জনাব ফজলুল হক-এর মন্ত্রীসভা বাতিল করে 
দিলেন। কমিউনিস্ট জুজুর অজুহাতে যেখানে একটি নির্বাচিত 
মন্ত্রীসভা! বাতিল হয়ে যায়, সেখানে একজন পরিচিত কমিউনিস্ট 
আর কী করেমুক্ত আলো-হাঁওয়ার রাজ্যে অবাধে ঘুরে বেড়াতে পারে! 
সুতরাং আমার অতিবৃদ্ধ। দিদিমা আর অন্ুস্থ মায়ের পদধুলি মাথায় 
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নিয়ে এবং ভীার্দের চোখের জলে ভাসিয়ে বিদায় নিলাম গ্রাম থেকে! 
দ্রারোগার পানসি হাওয়ার তোড়ে জোর ছুটে চল্লো। গ্রাম থেকে 
থান ৯ মাইল । ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে আমর! পৌছে গেলাম সেখানে । 

ডুমুরিয়া থানার অফিস-ঘরে পৌছে দেখি ইতিমধ্যে আরও অনেক 
পাখিকে ধর! হয়েছে খাঁচায় বন্দী করার জন্য | শোৌভনার কৃষককর্মী 
কামাখ্যা চৌধুরী আমাকে দেখে হৈ হৈ করে উঠলেন । ভালো! করে 
তাকিয়ে দেখি ধানিবুনিয়ার সেই প্রিয় কৃষক-কমরেড হীরালাল বাইন 
আর ঠাঁদমণদা-ও যথারীতি পৌছে গেছেন থানার হাজতে | আরও 
কয়েকজন নতুন মানুষ এসেছেন বন্দী হয়ে । নতুন যুগের নতুন কর্মী 
এরা |! বুঝলাম, সরকারী আয়োজনে ফাক নেই কোনো এবং 
আ[য়াজনটা বেশ ব্যাপকই। 

২! 4 পন্ধা। বেলায় আমরা স্টীমার যোগে পৌছুলাম খুলনা 
শহারে। তারপর গোয়েন্দা বিভাগের জনৈক কর্তার তত্বাবধানে 
সোজা হাজির হলাম জেলখানায় । গভর্নরী-শাসনে আবার শুরু 
হলে! আমাদে 4 নতুন বন্দী জীবন। 

এই দমননীতি সম্পর্ক যেটা! আশঙ্কা করেছিলাম, বাস্তবক্ষেত্রে 
তা অঙ্গরে অক্ষরে ফলে গেল। ছু-একদিনের মধ্যেই খুলনার বিভিন্ন 
প্রান্ত থেকে বন্দী হয়ে এলেন আরও অনেক নতুন নতুন বন্ধু প্রাক্তন 
রাজবন্দীদের মধো পুনরায় কারাগারে নিক্ষিপ্ত হলেন ভা. হানেন্দ্রনাথ 
কাঞ্জিলাল, অতুল দাশ, কামাখ্যা চৌধুরী, হীরালাল বাইন, াদমণি 
মণ্ডল, নেপাল দাশ, নিখিল ঘোষ প্রমুখ কম্উনিস্ট-কম্মীরা । নতুন 
বন্ধুদের মধ্যে পেলাম গণতান্ত্রিক দলের সভাপতি আব,ল জব্বার, 
আইনসভার সদস্য দেবেন দাশ, মুসলিম লীগ-নিরোধী গণ- 
আন্দোলনের কর্মী আব্দল খালেক, এনায়েতউল্লা, হীরু, রওনাক 
আলি, আমজাদ আলি, মীজানুর, ডাঃ খান সাহেব প্রমুখ আরও 
অনেককে । মুসলিম জনসমাজের মংখ্য গণতান্ত্বিক আন্দোলন-ষে 
অনেক দু অগ্রসর হয়েছে চোখের সামনে এবার তা আরও 
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ভালোভাবে প্রত্যক্ষ করলাম । 

কিন্তু খুলনা! জেলের নরকগুলজার বেশিদিন স্থায়ী হলো! না। 
জুন মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের কয়েকজনকে জেল-কর্তৃপক্ষ 
পাঠিয়ে দিলেন রাজশাহীর কেন্দ্রীয় কারাগারে । এবারও সারা পথ 
জুড়ে প্রচণ্ড বৃষ্টি-বাদল আমাদের অভ্যর্থনা জানালো । 

রাজশাহী জেল তখন প্রায় কানায় কানায় পূর্ণ। যুক্তক্রণ্ 
মন্ত্রীসভার আমলে গত ছু-মাঁসে যে-জেলখান1! খালি হতে শুক 
করেছিল, বিরানব্বইতস্ত্রী গভর্নরের শ! সনে, কালা কান্ুনের বেপরোয়া 
প্রয়োগে এক মাসের মধ্যেই তা আবাব ভরে উঠলো । সমগ্র 

 পুর্ববাঙলায় এই সময় প্রায় দেড় হাজাব বাজনৈতিক কর্মীকে বিনা- 

বিচারে আটক বাখা হয়। অনেক নেতা ও কমা গ্রেপ্তাবী প“বায়ান। 
এড়াবার জন্ত আত্মগোপনে বাধ্য হন। 

এই সময় পাকিস্তানে ষড়যন্ত্রে রাজনীতি আরও কদর্যরূপ ধারণ 
করে। গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ পুববাঙলায় পাঞ্জাবের 
সামস্ততান্ত্রিক ও সামরিক প্রভুদের আধিপত্য নিরঙ্কুশ করার জন্য 
নতুন গভর্নর রূপে পাঠালেন মেজর জেনারেল ইসকান্দাব মির্ভাকে | 
আমর! কারারুদ্ধ অবস্থায় খবর পেলাম, ৫ই জুলাই (৯৯৫৪) 
পুর্ববাগুলার কমিউনিস্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণ! করা হযেছে! 
দ্রমননীতির দাপটে ষে-কমিউনিস্ট পার্টিকে কার্ধত বেআইনী কৰে 
রাখা হয়েছিল, এবাব তা! আনুষ্ঠানিকভাবে ঘোষণা করা হলে! মাত্র। 

গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ শুধু পূর্ববাঙলায় রাজ/পালের 
শাসন প্রবর্তন করেন নি, তিনি চক্রান্ত করে পাকিস্তানের সংবিধান- 
সংসদও ভেঙে দিয়েছিলেন। সামরিক একনায়ত্ব প্রবর্তনেৰ কাজে 
এইভাবে অগ্রসর হয়ে জনাব গোলাম মহম্মদ প্রায় এগারো মাস 
পরে আবার বগুড়ার জনাব মহম্মদ আলিকে নতুন মন্ত্রীসভা গঠনের 
নির্দেশ দ্িলেন। পাকিস্তানী রাজনীতিতে এই ভাঙার কাজ যখন 
চলছিল তখন জনাব নুহ রাবর্দি অসুস্থ হয়ে বিদেশে চিকিৎসার জন্য 
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চলে গিয়েছিলেন। এগারো মাসের মধ্যে গভর্নর জেনারেলের 
নির্দেশে বগুড়ার জনাব মহম্মদ আলি মন্ত্রীসভ1! গঠনের তোড়জোড় 
শুরু করলেই স্বদেশে ফিরে এলেন জনাব মুহরাবর্দি। গভর্নর 
জেনারেল গোলাম মহম্মদ চাইলেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় জনাব 
সুহরাবর্দিকে অস্তভূক্ত করতে । আওয়ামী মুঘলিম লীগ-নেতৃবৃন্দও 
জনাব সুহরাবর্ধিকে কেন্দ্রীর মন্ত্রীসভায় ঘোগদানের সম্মতি দিলেন | 

এর প্রতিক্রিয়ায় পূর্ববাঙলার রাজনীতিতে সঞ্চারিত হলো নতুন 
অস্থিরতা । 'কৃষক-শ্রমিক পাটি?্র নেতা জনাব ফজলুল হক ও দাবী 
করলেন তার দ্লহৃক্ত একজনকে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় গ্রহপ করার 
জন্য । সে-দাবীও স্বীকুত হলো। ক্রনাব আবু হোসেন সরকার 
মনোনীত হলেন কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার সদস্যরূপে । 

কিন্তু এ ষদযস্ত্রের রাজনীতিতে 'অপ্রতাশিত বাধা স্থষ্টি করলেন 
পাকিস্তানের সবোচ্চ আদালত । সংবিধান-সংসদ ভেঙে দিয়ে 
গভর্নর জেনারেল যেসব আইন ও আদেশ ক্তারী করেছিলেন ত! 
যেহেতু সংবিধান-সংসদ কতৃক অনুমোদিত ও গৃহীত হয় নি, 
সেইহেতু এসব আইন ও আদেশ বাতিল, এই রায় দিলেন সবোচ্চ 
আদ্বালতের বিচারপতিরা । এরি ফলে নতুন গণ-পরিষদ গঠনের 
প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয়। পূর্ববাওলার আইনসভাকেও বাধ) হয়ে 
বাচিয়ে তুলতে হয়। কারণ, গণপরিষদে প্রতিনিধি নবাচনের 
একমাত্র অধিকারী ছিলেন আইনসভার সদস্যগণ । 

নব-নিবাচিত গণ-পরিষদ সদস্যদের মধো মুসলিম লীগ দলভুক্ত 
সদম্তগণ ছিলেন সংখ্যাগরিষ্ঠ । তারা নতুন দলনেতা নির্বাচিত করার 
জন্য মিলিত হালেন। এই নিবাচনে বগুড়ার জনাব মহ*মদ আলি 
পরাজিত হন। গণ-পরিষদে মুসলিম লীগেৰ নতুন নেতার পদ 
অলঙ্কৃত করেন চৌধুরী মহম্মদ আলি। নতুন প্রধানমন্ত্রী ৮ীধুরী 
মহম্মদ আলি তার মন্ত্রীসভায় স্বরাষ্ট্রমস্ত্রী রূপে নিয়োগ করলেন 
জনাব ফজলুল হককে, বগুড়ার মহম্মদ আলি ধাকে “দেশত্রোহী' ও 
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“বিশ্বাসঘাতক বলে বিশ্ব-সমক্ষে অভিযুক্ত করেছিলেন। পাকিস্তানী 
রাজনীতির এ-এক বিচিত্র খেলা ! 

যাহোক, জনাব ফজলুল হক স্বরাষ্ট্রম্ত্রী রূপে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় 
যোগদান করলে তার দলভুক্ত জনাব আবু হোসেন সরকার হলেন 
পূর্ববাঙলার মুখ্যমন্ত্রী। পূর্ববাঙলায় আবার পবিষদীয় গণতন্ত্র 
পুনরুজ্জীবিত হলো । 

আমরা রাজশাহীর কেন্দ্রীয় কারাগারে বসে পাকিস্তানী 
রাজনীতির এই টানা-পোড়েন সতর্কতাব সঙ্গে লক্ষ্য করছিলাম । এই 
সময় যেসব মুসলিম তরুণ কাবাগাবে আবদ্ধ ছিলেন তাদেব প্রতিও 
কমিউনিস্ট-বন্দীরা পালন করেছিলেন সত্যিকারেব বাজনৈতিক 
দায়িত্ব | খুলনার কমিউনিস্ট নেতা কমবেড কুমাব মিত্র, স্বদেশ বন্মু 
সন্তোষ দাশগুপ্, বংপুরের কমরেড শাস্তি সান্যাল, কুষ্টিযার কমবেড 
স্থধীর সান্যাল, বগুড়ার কমরেড আব্দ,ল লতিফ, মৌখলেন্থুব বহমান, 
ফটিক রায়, রাজশাহীর কমরেড প্রণব চক্রবতী, অকণ মুন্সী, চিত্ত 
চক্রবর্তী, পাবনার আমিম্ল ইসলাম (বাদশা ) প্রমুখ পুবনো 
কমিউনিস্ট-বন্দীবা নবাগত তকণ মুসলিম বন্ধুদেব মনে বল অন্গু 
রাখতে এবং তাদের মানস-জমিন প্রস্ততিতে সেদিন সাধামতে। সাব- 
জল সিঞ্চনের চেষ্টা করেছিলেন । এই সমযকাব বন্দী ওকণ ছাত্র ও 
যুবকর্মীদের মধ্যে গাজিউল হক, কামাল লোহানী, বণেশ মেত্র, 
শরীফ, কালাম প্রমুখ আরও 'অনেকেব নাম আমাৰ মনেব পর্দা 
ভেসে উঠছে । যতদুর জানি, এদেব প্রায় সকলেই আজ পুববাওলায 
তথা স্বাধীন সার্বভৌম গণপ্রজাতান্ত্রিক বাঙলাদেশে জঙ্গী-নাযক 
ইয়াহিয়াব ফ্যাশিস্ত বর্বরতার ধিকদ্ধে মবণপণ সংগ্রামে লিপ্ত। 

সম্ভবত, ১৯৫৫ সালের জুন মাসে গঠিত হলো! জনাব আবু হোসেন 

সবকার-এর নেঁতৃহ্ে পূর্ববাঙালার নতুন মন্ত্রিসভা | পূর্ববাওলায় 'অখাধ 
গণতন্ত্র বিকাশের জন্য” তিনি রাজবন্দীদের মুক্তি প্রদানের সিদ্ধান্তটি 
ঘোষণ। করলেন। জেলখানায় আবার আমব! নড়ে-চড়ে বসলাম | 
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তারপর ১৯৫৫ সালের ১৯ই জুন সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মুক্তির নির্দেশ- 
প্রাপ্ত রাজবন্দীদের তালিকায় দেখলাম আমার নামটিও জল-ছ্বল 
করে জ্বলছে । কিন্তু সংবাদপত্রে নাম ঘোষিত হলেও প্রকৃতপক্ষে আমি 
মুক্তি পেয়েছিলাম আরও ১৮ দিন পরে । 

আমলাতান্ত্রিক অপশাসনের এএক কলঙ্কময় কাহিনী । পর্ধ- 
বাঙলার আমলাচক্র যে-কী অসীম ক্ষমত।র অধিকারী ছিল আমার 
এই বিলম্বিত মুক্তি তারই একটি প্ররুষ্ট উদাহরণ | ১৯৫৫ সালেক ৫ই 
জুলাই, অর্থাৎ মুক্তির নির্দেশপ্রাপ্ত রাজবন্দীদের তালিকায় আমার 
নাম ঘোষণার ১৭ দ্দিন পর, আমাকে স্যালানিনিত করা হুল। খুলনা 
জেলে । ৬ই জুলাই বেল! ১৯টার সময় আমাকে ১৭ই জুনেব খুক্তির 
আদেশনামায় সহি কবত বলা হলো কিন্ত সেদিনও আমাকে যন্তি 
দেওয়া হয় ।ন। পরের দিন, ৭ই ভলাই আমাকে মুক্তি দেওয়! হয়, 
কিন্ত জেল-গেটেই আমার উপর জাবী করা হয় গ্রামে অঞ্ুবীণ 
থাকার এক মাদেশনামা | 

আমলাতন্ত্রেরে এই বেআইনী উদ্ধতাকে মৌলিক অধিকাৰ ও 
গণতন্ত্র হত্যার এই ঘৃণ্য কার্যক্রমকে আমি “সদিন নীরবে গ্রহণ করতে 
পারি নি। গ্রামে পৌছেই অন্তরীণ আদেশটি অবিলান্ব প্রত্যাহারের 
জছ্ আমি ৯ই জুলাই জেলা-শাসকের কাছে দাবী ৩ নাই : আর 
সমস্ত ঘটন! পূর্ববাঙলার জনগণের কাছে প্রকাশ করার ৬গ্তা অত্যন্ত 
তীক্ষ ও তিক্ত ভাষায় দৈনিক *সংবাদ'-সম্পাদকেন কাছে পাঠাই 
এক দীর্ঘ খোলা চিঠি। মুখ্যমন্ত্রী জনাব আবু হোসেন সরকার-এর 
কাছেও ১৯৫৫ সালের ২১এ জুলাই এক চিঠি পাঠিয়ে জিজ্ঞাস করি £ 
£-"এই কি আপনার গণতাস্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা ?---পূর্ববাঙলার 
মাটিতে জন্মেছি বলে কি সব অত্যাচার-অনাচার মুখ বুজে সহ করতে 
বলেন আমাকে ? চিঠিতে “গণতন্ত্রে এই প্রহসন' বন্ধ করাক জনও 
তার কাছে আমি দাবী জানাই। 

দৈনিক “সংবাদ-এ আমার সেই চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল এবং 
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মুখ্যমন্ত্রী জনাব আবু হোসেন সরকার-এর নির্দেশে তার সচিব সমস্ত 
ঘটনাটি তদন্ত করার আশ্বাস জানিয়েও আমার কাছে পাঠিগ্পে- 
ছিলেন এক চিঠি। 
এর পরের ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । মুখ্যমন্ত্রীর সচিব আশ্বাস দিলেও 
অন্তরীণ আদেশ প্রত্যাহৃত হয় নি। ফলে, অস্তরীণ-আদেশের নির্দেশ 
অন্থ্যায়ী আমাকে সপ্তাহে একদিন, প্রতি রবিবার, ডুমুরিয়া থানায় 
স্বশরীরে হাজির দিতে হতো । বর্ধাকাল। ডাঙ্গা-পথে এ-সময় 
যাতায়াত কর! প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । বাধ্য হয়ে আমাকে প্রতি 
রবিবার নৌকো-মাঝি সংগ্রহ করে গ্রাম থেকে ৯ মাইল দ্বরের 
থানায় হাজিরা দিতে হয়েছে । এইভাবে আমাকে পঙ্গু করে রাখতে 
চেয়েছিল পূর্ববাঙলার তৎকালীন আমলাচন্র | 
১৯৫৫ সালের আগস্ট মাসের শেষে আমি গুরুতর আন্তরিক গীড়ায় 
আক্রান্ত হই। গ্রামের ভাক্তার স্থচিকিৎসাব জন্য আমাকে অবিলম্বে 
শহরের হাসপাতালে পাঠাবার পরামর্শ দিলেন । এদিকে অস্তরীণের 
আদেশ বলে জেলা শাসকের বিনান্ুমতিতে গ্রাম-ছাড়। নিষেধ। 
জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে আমি অন্তবীণ আদেশ ভঙ্গ করলাম, 
আত্মীয়-স্বজনের সহযোগিতায় পৌছালাম শহবের হাসপাতালে । 
খবর পেয়ে ছুটে এলেন গণতান্ত্রিক দলেব নেতা জব্বার সাহেব, 
ফেরদৌস ভাই, আইনসভার সদস্ত দেবেন দাশ আর অতুলদ!। তারা 
আমার স্থৃচিকিৎসার জন্য সেদিন যা করেছিলেন, জীবনে কেনোদিন 
তা ভুলতে পারবো না। 
দিন পনেরো হাসপাতালে থেকে সুস্থ হলাম । আবার ফিরে 
গেলাম গ্রামের অন্তরীণ-জীবনে | এভাবে হাত-পা বাধ! অবস্থায় দ্রিন 
কাটাতে আর ইচ্ছে করলো না। জেলা-শাসককে লিখলাম, 
পশ্চিমবঙ্গে যেয়ে চিকিৎসা করাবার জন্য আমাকে পাশপোট-ভিসার 
ব্যবস্থা করে দিতে । এব্যাপারে তিনি সম্মতি প্রদ।/ন কবলেন কিন্তু 
পাশপোর্ট-ভিসার জন্য আমাকে যথাস্থানে আবেদন পেশ করজে 
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অন্থরোধ জানালেন । অবশেষে পাশপোর্ট-ভিস৷ সংগৃহীত হলো । 
১৯৫৫ সালের অক্টোবরে আমি আমার জন্মভূমির মায়! কাটিয়ে চলে 
এলাম আমার বঙমান স্বদেশভূমি এই পশ্চিম বাঙলায । আমি 
হেরে গেলাম । 


কী মোহিনী মায়ার টাছন এখানে এসেছিলাম, আজও জানিনে তা । 
এখান থেকেই দেখেছি, আমার পৃববাঙল।ব নান্ুষেব সংগ্রামী-চেতন। 
দিনের পর দ্িন কত প্রখর হয়েছে । ৯৫৮ সালে আাধুবশাহী 
মিলিটাবী-ফ।স হতে নিয়ে এসেছে । কিন্ত দেখেহি, ১৯৬১ সালে 
আযুখশাহীর বিরুদ্ধে ঢাকায় সংগ্রানা ছাত্রদেব তুমুল বিচক্ষাভ-মিছিল। 
১৯৬৭ সাহ। ৬ খতি, দঙ্গ। বিরোধী অভিযানে মনবিকতাব সপক্ষে 
শিল্পী-সাহিতিযক-বুদ্ধিজীবীদেপ এক অতুলনীয় ভূমিক। | এখানে বসেই 
শুনেছি, ভ।বী বাঙলার স্বাধিকাব অক্রুনব জন্তা ১৯৬৬ সালে আওয়ামী 
লীগের ছ-দফ। দাবীব বঙ্ব শিতথোষধ | আব দেখেছি, মিথা। আগবতল- 
যড়যন্ মামলাব জাল হিন্ন কবে ১৯৬৯ সা.ল এমিক-কঘক নধাবিন্ত- 
ছাত্র-জনতাব একাবদ্ধ শক্তি কেমন কব ছিনিয়ে এনেছে বঙ্গবন্ধু শেখ 
মুজিবর বহমানকে এবং পৃববাওলাৰ কিংবদন্দীর নায়ক * * সিং সহ 
কাবারদ্ধ সকল রাজবন্দীকে। ১৯৭০ সালে দেখলাম, * ওয়ামী 
লীগের অভভূতপূৰ আর নজীব বিহ।'ন নির্বান্নী সাফল্য । ব্চিরপতি 
থেকে বাবুচি পর্বস্ত সকল স্তবের মাঞ্ুষেব এঠিহাসিক অসহযোগ 
আন্দেলনও দেখলম এই সেদিন, ১৯৭১ সালে । 'দখলাম, একজন 
গণতান্ত্রিক নেতা ইতিহামেব হাত ধরবে কেমন কবে অনগণমন- 
অধিনায়ক হয়ে উঠলেন | দেখলাম, জঙ্গী জল্লাদ ইয়াহিযার কামান- 
বন্দুক-ট্যাঙ্ক-বেয়োনেট উপেক্ষ। করে, বক্তেণ বন্যায় ভাসতে ভা "তে 
১৯৭১ সালের ১৭ই এপ্রিল কিভাবে ভূমিষ্ঠ হলে! আমার জন্মভূমির 
চির-আকাজভিক্ষত স্বাধীন সার্বভৌম গণ প্রজাতান্ত্রিক বাঙলাদেশ 
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সরকার। আমি নিশ্চিত জানি, ইতিহাসের অনিবার্ধ নিয়মে 
জঙ্গী-জল্লাদ ইয়াহিয়াকে হটতে হবে। আমার জন্মভূমি পূর্ববাঙল, 
আজকের স্বাধীন বাঙলাদেশ, আমি জানি, যতদিন প্রয়োজন ততদিন 
রক্তের খণ রক্ত দিয়েই শোধ করবে । 

স্বৃতি হয়তো প্রতারণ। করে অনেক সময়। কিন্তু আমার 
স্মৃতিময় বাঙলাদেশ-_তার অবারিত মাঠ, সবুজ-সোনায় মোড়া 
শন্তের সমুদ্র, দূরস্ত যৌবনা নদীর শিরাবহুল বিশালতা, ধু-ধু বিস্তৃত 
বালুচর কাশের গুচ্ছ, বজ্র-বিহ্যতের আকাশ-নৃত্য, আর সব চেয়ে 
শক্তিধর সংগ্রামী মান্ুষ__এরা কোনোদিনই প্রতারণা করবে না। 
এই বিশ্বাসেই বেঁচে আছি এবং বেঁচে থাকবো | 
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গল্লিশিশ 


স্বাধীন সার্বভৌম বাঙলাদেশের মুক্তি-যোদ্ধার। আমাদের ঘরে ঘরে ডাক 
পাঠিয়েছেন। পশ্চিম পাকিস্তানের ন্বৈরাচারী সমরতম্ব ষড়খন্্র করে ২৫এ 
মার্চ মধ্যরাজ্ থেকে নেকডের মতে। ঝাপিরে পছেছে শোষণ আর অপশাসনে 
জর্জরিত বাঙলাদেশের মুক্তিকামী গণতন্ত্রপ্রয় সাডে সাতকোটি মান্তষের 
উপর। কি এদের অপরাধ? এরা চেয়েছিলেন পশ্চিম পাকিস্তানের 
একচেটিয়া! পুঁজিপতি-আমলাতন্ত্র-সমরচন্ররের মিলিত শোষণের হাত থেকে 
মুক্তি। কি এদের অপরাধ? এরা চেয়েছিশেন বর্বর সামবিক শাসনের 
অবসান ঘটিয়ে সার্জনীন (ভাটাধিকারে নির্বাচিত দেখ্রে সংখ্যাগরিষ্ঠ 
জন-প্রতিনাধদের দ্বার] গঠিত সরকারের হাতে শাসনভার তুলে দিতে। 
কি এদের অপনাধ ? এঁর] চেয়েছিলেন জাতির আত্মনিয়ন্থণের সত্যিকার 
অধিকার । এর! চেয়েছিলেন সামরিক শাসনে ধুল'য় লুন্তিত গণতন্ত্রের 
পতাকাটিকে মানব-মহিমায় রডিন করে উধবকাশে তুলে ধবতে। শুধু মাত্র এই 
অপরাধেই বাওলাদেশের সাডে সাতকোটি বাতংলির উপর (নেমে এসেছে 
সমরনায়ক ইয়াহিয়ার ফ্যাশিস্ত বধরতা। লক্ষ লক্ষ মুক্তি-.যাদ্ধার বক্তে রঞ্জিত 
হচ্ছে স্বাধীন বাঙলার শহর-গঞ্জ-প্রান্তর | 

কে বলে একে গৃহযুদ্ধ? কে বলে একে বিচ্ছিন্নতাকাম মান্রষের সাময়িক 
বিস্ফোরণ 1? নয়৷ গুপনিবেশিকতাবাদী-সমরতন্ত্র তাপ গণতন্ত্রের চু 'শ ছিডে 
ফেলে এ-যুদ্ধ চাপিয়ে দিয়েছে একটা সমগ্র জাতির উপর । পাকিস্ত/নের সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ বাঙালি জাতি কোনোদিন বিচ্ছিন্ন হতে চায় নি। বাঙলাকে স্ায়সন্কৃত 
্বাধিকারের দাবী থেকে বঞ্চিত করার জগ্ত সংখ্যালঘিষ্ঠ পশ্চম পাকিস্তানের 
কায়েমী স্বার্থের জঙ্গীচক্রই বরং জোর করে বিচ্ছিন্ন করনে নিতে চাইছে পশ্চিম 
পাঞ্জাব, সিন্ধু, বেলুচিস্তান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের গণতন্ত্প্রয় সংগ্রামী 
জনগণকে । এবং তাই তাদের এই বে-পরোয় মরীয়৷ আক্রমণ । 

আমাদের দেশের সরকার কি চোখে এই ঘটনার বিচার-বিশ্লেষণ ক“ছেন 
তা আমাদের অজান1। আত্তর্জাতিক নান! বিধিখিধান ও কুটনৈতিক শষ্টাচারে 
তাদের হাত-পা হ্য়তে! অনেকখানি বাধা । তাই তারা উদ্বিগ্ন কিন্তু এখন 9 
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সতর্ক পদক্ষেপপন্থী। কিন্তু স্বাধীন বাউলাদেশের মুক্তি-যোদ্ধার] বিশ্বের দরবারে 
তাদের এই সংগ্রামকে সঠিক ভাবেই তুলে ধরেছেন। এই মুক্তি-যুদ্ধের মহানায়ক, 
আপোষহীন জাতীয়তাবাদী নেত। শেখ মুজিবর রহমান শ্রমিক-কুষক-মধ্যবিত্ব- 
বুদ্ধিজীবী, সমাজের সকল অংশকে এক্যবদ্ধ করে এক এঁতিহাসিক সংগ্রামে 
লি হয়ে নিক কণ্ঠে ঘোষণা করেছেন £ «আমরা কুকুর-বিডালের মতো! 
মরবে না, বাঙলা মায়ের সুযোগ্য সন্তানের মতে] লডাই করেই মরতে চাই ।” 
এরপর যা অবশ্সাবী তাই ঘটছে। ফ্যাশিস্ত সমর-দানব ইয়াহিয়া! খানের 
জল্লাদ-বা ইনীর কামান-বন্দুক-মেশিনগান আর বোমার আঘাতে মুক্তি-যোছ্ধা! 
আর নিরস্ সংগ্রামী জনতার বিদীর্ণ দেহগুলি লুটিয়ে পডছে ঢাকা, চট্টগ্রাম, 
ময়মনসিংহ, খুলনা, যশোহর, কুমিল্ল], রংপুর, শ্রীহট্রের শহরে-বন্দরে | এর কোনে 
হিসেব নেই। অসংখ্য অগণিত এই মৃতদেহ । দশ হাজার-_বিশ হাজার--এক 
লাখ, পাচ লাখ । কেউ জানে না মৃত মানুষের সংখ্যা । হয়তো অনেক বেশি। 
স্পষ্ট গণহত্যা । মানবদ্রোহী শয়তান সামরিকচক্রের এট! শেষ মরীয়া কামড। 
কডা বিধি-নিষেধের বেডাজাল ডিডিযে খবর এসেছে ট্যাঙ্কে আর বোমায় বিধবস্ত 
অগণিত জনপদ । হাসপাতাল উডে গেছে, ধ্বংস হয়েছে সভ্যত] ও দংস্কৃতির 
পীঠস্কান_-বাঙালি জাতির গর্ব ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় । এই বিশ্ববিদ্ভালয়ের তত্বা- 
বধানেই ন1 একদিন প্রকাশিত হযেছিল “বাঙলার ইতিহাস” ? এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গবেষণাগাবেই না একদিন পদচারণা করেছেন 'বোস-আইনস্টাইন ঘিযোরী'র 
অন্যতম জনক বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বস্থ। এখানেই না! একদিন অধ্যাপনায় 
রত ছিলেন বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজ্জমদার? এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গেই ন। মৃত্যুর পূরবমূহূর্ত প্ন্ত যুক্ত ছিলেন বিখ্যাত ভাষা তত্ববিদ 
মানবমহিমায় দীপ্ত ডঃ শহীছুলাহ আর ডঃ আবছুল হাই? এই বিশ্ববিদ্বালয়ের 
সঙ্গে যুক্ত অধ্যাপকদের পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ প্রেরণাতেই না গডে উঠেছিল পূর্ব- 
বাঙলাৰ প্রগতিসাহিত্য আর সাংস্কৃতিক আন্দোলনের বিস্তৃত পটভূমি? সামরিক- 
চক্রের পৈশাচিক নৃশংসতায় সেই বিশ্ববিগ্ভালয়-্প্রাঙ্ণ আজ কলুষিত । ফ্যাশিস্তরা 
ষে সভ্যত। ও সংস্কৃতির শত্রু, এই সত্তরের দশকেও তা পুনর্ধার প্রমাণিত হুলো৷। 
আমরা রাজনীতির কুট তর্ক বুঝি না। কিন্ত স্পষ্টভাবে বলতে চাই, যে-কীর 
গণতস্ত্রীরা ১৯৫২ সালে বাঙলা ভাষার সম্মান রক্ষার জন্ঠ ঢাকার রাজপথে রক্ত 
ঢেলে সেই ভাষাকে রাষ্ট্র-ভাষার মর্যাদায় অভিষিক্ত করেছেন, তাঁরা আমাদের 


্‌ 


ভাই । যে-বাঙলাদেশের মানু রবীন্দ্র-নজরুলের সাংস্কৃতিক এঁতিহোর উত্তরাধি- 
কার দাবী করেন, তার! আমাদের প্রাণের সহোদর | যে-মুক্তিযোদ্ধার। গণতন্থ 
প্রতিষ্ঠার ন্যায়সঙ্গত সংগ্রামে অবতীর্ণ, তারা আমাদের গণতান্ত্রিক সংগ্রামের 
শ্রেষ্ঠ সহযোচ্ধা। স্তরাং পরিষফ্ণার বিবেক নিয়ে মানবতার শক্র, সভ্যতা ও 
সংস্কৃতির শক্রদের বিরুদ্ধে আজ তারা যখন মরণপণ সংগ্রামে ল্প্রিঃ তখন 
তাদের পাশে আমাদের দাড়াতে হবেই। 

ফ্যাশিষ্ত জল্লাদের গণহত্যার বিরুদ্ধে ধিক্কার জানাতে কোন্‌ বিবেকবান 
মান্তষ দ্বিধাবোধ করবেন? যদি স্বাধীন বাঙলাদেশের মুক্তিযোদ্ধার। অ'মাদের 
সেই আহ্বান জানান তবে অগ্সহাতে তাদের পাশে দাডাতেই বা শাধা কোথার ? 
১৯৩৬ সালের ১৮উ জুলাই স্পেনের প্রজাতাস্কিক সরকারকে উচ্ছেদ করার জন্য 
যখন হিটলার-মুসোলিনীর বলে বলীবান ফ্যাশিস্ত ফ্রাঙ্কে। তার মুর সৈন্যদের 
নিযে আক্রমণ শুক করে তখন কি আন্ছর্ভাতিক বাহিনীতে যোগ দেন নন সারা 
বিশ্বের ববেকবান মানুষ-_শিল্পী-সাহিত্যিক, অভিনেতা"ন্বকার, ছাত্র-যুবক, 
শ্রমিক-রুষক__পবস্তরের আয চলিশ হাজাব নব নারী ? 

আমি তো ইতিহাসের পাতায় স্পষ্ট দেখছি-ফ্যাশ্্ঞ ফ্রাঙ্কোব “বিরুদ্ধে 
ইংবেজ, ফবাসী, জার্মান, চেক, স্থইস, হাঙ্গেরিফান, বুলগেরিয়ান, ইতালীযান, 
সাব” মেকসিক1”, মিশবী, আরবী, তুকি এমনকি ইন্দোচীনের মান্তষের 9 স্ই 
আন্তজাতিক বাহিনীতে যোগদানের কাহিনী | 

ধার মানবতার বিবেক, সেই শিল্পী-সাহিত্যিক-বৃদ্ধিজ্রীবীরাও তাদের 
কাগজ-কলম, বও-তুলি-ইজেল, পিযানো-ভায়োলিন-গাটাব সামযিকভাবে দূরে 
সবিয়ে বেখে হাতে তুলে নিয়েছিলেন বাইফেপ ও সঙ্গীন। ক্ষেত্রে লডাই 
কবে, সভ্যতা -সংস্কৃতি ও গণতন্ত্রকে ফ্যাশিল্ত দস্থ্যদেব হাত থেকে রক্ষা করার 
জন্ত সেদিন প্রাণ পয়েছিলেন বিশ্ববিখ্যাত কবি ফ্রেদদারিকে। গাপিয়। লোর্কা, 
বিখ্যাত স্থবকার ও বেহালাবাদক পাব্‌জে1 কসালস্‌। ইংলগ্ডে গঠিত 'শাকলত- 
গুযাল! কলাম”-এ যোগ দ্বিষে সেদিন স্পেনেব রগক্ষেত্রে ছুটে গিয়ে প্রাণ 
বিসজন দিষেছিপেন প্রখ্যাত নানী-ভান্কব ফেলন্য। ব্রাউন, তরুণ মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবী র্যালফ ফকা, ক্রিস্টোফাব কডওয়েল প্রমুখ আর9 অনেক শিল্পী- 
সাহিত্যিক। আন্তর্জাতিক বাহিনীতে যোগ য়ে প্রতাক্ষ সংগ্রামে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন বিখাত ফরাসী সাহিত্যিক আদ্দে মাল্বে, অগদ্রে মাতি, জেনারেল 
লুকাম, এবং বিশ্ব-বন্দিত মাকিন সাহিত্যিক আর্নেস্ট ভেমিংগয়ে। 


৩ 


আর সেদিনের পরাধীন ভারত কি চুপ করে বসেছিল? ইতিহাস অস্তত 
সে-সাক্ষ্য দেয় না। ব্রিটিশ সরকার ভারতের মানুষকে আস্তর্জাতিক বাহিনীতে 
যোগদানের অনুমতি না দিলেও ভাবত জুড়ে এই ফ্যাশি্ত বর্বরতার বিরুদ্ধে 
সেদিন আন্দোলনের জোয়ার বইয়ে দিয়েছিলেন বিভিন্ন রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেতৃবৃন্দসহ শিল্পী-সাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবী ও সাংবাদিকের দল। 


ফ্যাশিস্ত দন্র্যর পৈশাচিক তাগুবলীল! প্রতিহত করার জন্ত মানব-প্রেমিক 
রোলার এতিহাসিক আবেদনটি ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বর মাসে যখন ধ্প্রবাসী* 
ও “মডার্ন “িভিম্যু-র সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে পৌছালে' 
এবং সেই আবেদনটি (২০এ নভেম্বর, ১৯৩৬ সালে রচিত ) বাঙলাদেশের 
সংবাদপত্রে ১৯৩৭ সালের ১৭ই জানুয়ারী প্রকাশিত হলো, তখন সারা দেশ- 
জুড়ে জাগলো এক অপূর্ব সাডা। মহান রোল বিশ্বের সং-শ্ুভবুদ্ধি সম্পন্ন 
গণতন্ত্প্রিয় মান্থুষকে ডাক দিয়ে বল্লেন £ 

“মান্রিদের ধূমায়িত প্রস্তর্তূপ হইতে আর্ভের ভয়ার্ড ক্রন্দন উঠিতেছে। 
যে গবিতা নারী এককালে অর্ধজগতের অধিশ্বরী ছিল এবং যাহা আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার এক আলোকোজ্জল কেন্দ্র-- আজ আফ্রিকার মূর এবং “বিদেশী 
বাহিনী” আসিয়! তাহা অগ্নিতে দগ্ধ করিতেছে ও রক্তের 'প্লাবন বহাইতেছে |... 

“মনুষ্যত্ব! মনুষ্যত্ব! আজ তোমার দ্বারে আমি ভিখারী । এস, স্পেনকে 
সাহায্য কর! আমাদের সাহায্য কর! তোমাদের সাহায্য কর! কেননা 
তুমি আমি সকলেই আজ বিপন্ন ! 

“সময় নাই! অতি দ্রুত প্রস্তত হও ! উঠ, জাগ, কথা বল, চীৎকার কর, 
কাধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও 1" 

মনুষ্যত্বের ছারে মহান «ভিখ।রী” রোলার এই আহ্বান সেধিন পরাধীন 
ভারতেও ব্যর্থ হয় নি। «সময় নাই+ অতি দ্রুত প্রস্তত হও"__ফ্যাশিস্ত ছুশমনের 
বিরুদ্ধে এই ডাকে সেদিন ভ্রত সাডা দিয়েছিলেন আমাদের মহুত্তম সন্তান, 
মানবতার শ্রেষ্ঠতম পৃজা'রী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । ১৯৩৭ সালের ৩র। মার্চ "মানবতার 
বিবেকের কাছে" এক উদাত্ত আহ্বান জানিয়ে তিনি বলেছিলেন £ “**"স্পেনের 
জনগণের এই ঘোরগ্ডর অগ্নিপরীক্ষার দিনে ও দুঃসময়ে স্পেনীয় জনসাধারণ ও 
জনসাধারণ-প্রতিন্িত শাসনতন্ত্রকে সাহায্য করিবার জন্য, অধুতকণে প্রতিক্রিয়ার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিবার জন্য এবং গণতন্ত্রের সাহায্যার্থ ও সভ্যতার পুনরুদ্ধার- 


কল্পে অগ্রসর হইবার জন্য আমি মানবতার নামে দেশের লক্ষ লক্ষ নব নারীকে 
আহ্বান করিতেছি ।” 

একদিন যে-ফ্যাশিষ্ত ববরতার বিরুদ্ধে স্বদেশ ৭ বিদেক্প বরে সন্তানেরা 
দলমত নিবিশেষে মিলিত হয়েছিলেন, প্রনাবিত কবেছিলেন তাদের সব্ক্রম 
সহযোগিতার হাত, আজ ঘবেব চয়াবে অন্ত এক '্শাশিস্ত বব বতাল 'বকদ্ধে 
যখন সবশ্থ পণ কবে লদ্দছেন সেই একই মুর্ঞক্াম ন'্ঘ,) ৬খন  আামব 
হাত গুটিয়ে বসে থাকবো ? 

না, এ হতে পাবেনা । বব" পবাধান ভ খত হামন » পান, ম্বাধান 
ভারতের নাগবিক হিসাবে এবাব আমব। তাই ই কলতে গাই । প্রথোজন হণে 
এবং ম্বাধীন বাঙলাদেশেব মু কযোদ্ধাবা আঙ্।দেব ডক দলে নানেব মুক্তি- 
সংগ্রামে আমরা 9 শামিল হতে চাই। 

আমি বিশ্বাস কব, স্পেনের গণতগ্বদেব প শেল বাণ ছতে চবেছিলেন, 
জাপানী চা « ”সণব বিরুদ্ধে চানেব জনগণকে ছে উক্যাল মিশন পাঠিতে যারা 
সাহাধ্য কবেছিলেন, ভিয়েতন।ম যুদেল বিকদ্ধে "বব গজন কনে উঠেছেন 
_গণতন্ত্েব এ্তিহবাহী আমাব স্বদেশভুমিব সেই প্র ণ ৪ নণ ন সধোদ্ধ ব 
আজ স্বাধীন ও সাব ভৌম বাঁওলাব ডাকে নশ্চিত সা দিত | 

ইতিহাসেব নতুন পবিপ্রেক্ষিতে জাজ যখন প কন্তানেব জদ্দ "চক্র একট 
সমগ্র জাতিব সভ্যঠা সংস্কৃতিকে ধ্বংস করত উদ্যত, তখন মহাশ বোলাব 
প্রতিধ্বনি কবেই আমি পুনব্ণাব বলি স্বাধীন বা লাদে* ৬ ক পাঠিত্ছে। 
সময় নেই। অন্ত দত প্রস্তত হণ্ড। উঠে ভা *কথা বলে।  ২কাব কবো 
সক্রিয় কর্মপন্থা অবতীর্ন হও । জয় ন্ববীন সাথ ভৌম বাওলাণেশ 


চারু ফকীরাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না। ফকীরচাদ নিজেকে বড় 
অসহাঁয় ভাবল--এই দুর্দিনে সে যেন আরও স্থবির হয়ে যাচ্ছে, 
চলংশক্তি হারিয়ে ফেলছে, ক্রমশ জীবন থেকে সোনার আপেলের 
স্বপ্ন ফুরিয়ে যাচ্ছে । এত বেলা হল, তখনও পেট নিরন্ন, সামনের 
হোটেলটাতে এখন গিয়ে দীড়ালে চারু নিশ্চয়ই কিছু পেত, কারণ শেষ 
খদ্দের ওদের চলে যাচ্ছে । ফকীরচাঁদ অভিমানে নিজেই উঠে যাবার 
জন্য দাড়াতে গিয়ে প্রথম পড়ে গেল, পরে হেঁটে হেঁটে রেস্তোরার 
সামনে ফখন উপাসনার ভঙ্গীতে মাথা। হেট করে দীড়াল, যখন করুণাই 
একমাত্র জীবন ধারণের সম্বল এবং আর কিছু করণীয় নেই এই ভাব 
_তখন সে দেখল সব সোনা রূপোর পাহাড় আকাশে । আকাশ 
গুড় &ঢ 'করে উঠল, মেঘে মেঘে ছেয়ে যাচ্ছে মর বাতাস পড়ে "গেল, 
দরক্তা জানাল! খুলে গেল এবং বৃষ্টির জন্ত সর্বত্র কোলাহল উঠছে ' 

আর তখনই চার্চের দরজাতে শববাহী শকট মাঠের মন্যণ ঘাস 
পাব হয়ে অন্য এক ইচ্চার জগতে উঠে যাচ্ছে । ফুটপাথ ধরে তত 
যাত্রী-_ গুণে শেষ করা যাঁয় না, ফকীরটাদ অন্তত সময়ের প্রহবী 
হিদেবে গুণে শেষ করতে পারছে না । বাস ষ্ট্যাণ্ডে যার! ফীড়িয়েছিল 
তারা পর্ষস্ত কয়েক ফৌটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করল কারণ দীর্ঘ সময় 
এই অনাবৃষ্টি-.ফলে এই নগরীর দূরতম প্রান্ত মার দূরের মাঠ ঘাস 
সবাই ক্রিষ্ট_-সকলে দরজা জানাল। খুলে বৃষ্টির জন্য প্রতীক্ষা করতে 
থাকল। (ফকীরচাদ একটু বৃঠ্টিতে ভেজার জন্য পথে গিয়ে বসল । 
আজ ফিস পাড়ায় এই বৃত্তি উৎসবের মত। সকলে কয়েক ফৌটা 
রপ্রির জন্ত মাঠে এবং ফুলের ভেতর ছুটোছুটি করছিল। 

এবং পাগল যে শুধু হীকছিল, “ছুঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্দ,র', সে 
শুধু হাকছিল, “কে আসবি আয়, সংক্রাস্তির মাদল বাজছে মায়'_সে 
এখন কিছু ন1 ছেঁকে শাস্ত নিরীহ বালকের মত অথবা কোন কৈশোর 
জীবনের স্মৃতিকে স্মরণ করে আকাশে মেঘের খেলা দেখছিল । আর 
পাগলের পাখির পালক তখন লাঠি থেকে উড়ে গেল_ পাগল 
পালকের জন্ত ঝড়ের সঙ্গে ছুটছে । 
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পাগলিন। নিভৃতে ট্রাম ডিপোর বাইরে লোহার পাইপের ভিতর 
শুয়ে বৃদ্তির খেলা দেখছিল । সে নখে দাত খু'্টছে। পাগলকে 
ছুটতে দেখে খপ করে পাগলের পা! চেপে ধরল 'এবং বলল, গতাখ 
কেমন বৃষ্টি আসছে!” 

হায় মামার পাখি উড়ে গেল, রুটি দেখে পাখি উড়ে গেল--- 
পাগল হাউ হাউ কবে কাদছে। 


দীর্ঘদিনের উত্তাপ, অনাবৃষ্টি বৃদ্টির জলে ভেসে গেল। পাগল 
বৃটি দেখে পালকের কথ! ভুলে গেছে। বড় বড় ফৌটায় বুণ্টির জঙ্গ 
ওদের শরীরে মুখে পড়ল। বড় বড়ফৌটায় বৃণ্টি হচ্ছিল। চারু 
ওর ক্লিট চেহারা নিয়ে কোন রকমে দৌড়ে ফকীরাদের কাছে চলে 
এল। বৃষ্টির ফৌট: হারের কুচির মত ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে । পথের 
যাঁচীশ যে যার মত গাডি-বারান্দায়, বান ষ্টপের সেডে এবং দোকানে 
দোকানে সাময়িক ত্ীশ্রয়ের জন্য ঢুকে গেল-_-ওরা সকলেই যেন 
প্রাচীনক।ল খেকে কোন বিস্তীর্ণ কবরভূমি হেঁটে হেঁটে ক্লাস্ত-_ওরা 
সবুজ শস্তযকগ। এই বৃষ্টির জলে এখন ভাসতে দেখল । 

পরদিন ভোরে খবরের কাগজের প্রথন্ন পাতায় বড় বড় হরফে 
“কলকাতায় বছরের প্রথম বর্ষণ” এই শীর্ষকে প্রবন্ধ এবং ঠিক প্রথম 
পাতার ওপরে বড় এক ছবি, মার যুবতী নারী জলের ফৌটা মুখে 
চন্দনের মত মেখে নিচ্ছে । অথবা ফোট উইলিয়ম গুর্গের ছবি, ছূর্গের 
' বুরুজে জালালী কবুতর উভছে। 


বৃষ্টি মার।রাত ধরে হয়েছে! কখনও টিপ টিপ কখনও ঘোর 
ব্যণ এবং জোরে হাওয়া বইছিল । ভোরের দিকে যখন কর্পোরেশনের 
গাড়ি গলা জলে নেমে ম্যানহোল খুলে দিচ্ছিল, যখন ট্রাম-বাস বন্ধ, 
যখন বৃষ্টির জন্ত ছাতার পাখিরা কলকাতার মাঠ পার হয়ে গঙ্গার 
পাড়ে, অথব! হুণলী নদীর পাড়ে পাড়ে সব চটকলের বাবুর! বাগানে 
ফুলের চার! প,তে দিচ্ছিল তখন বৃদ্ধ ফকীরটাদদ কলকাতায় গল! জল 
থেকে আকাশ দেখল । পাশে চারু । সে পেটের নিচে হাত দিফে 
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রেখেছে-_ভয়, নিচে যে সন্তান জগ্মলীভ করছে, ঠাণ্ডায় ওর কষ্ট 
না হয়। 

পাঁভল। প্লাইউডের ঘর এখন জলের তলায় । মরা ইছুর ভেদে 
যাচ্ছিল জলে। জানালায় যুবক যুবতীর মুখ-_ওরা বৃষ্টির জলে 
হাত রেখে বড় বড় হাই তুলছিল। কিছু টাঁন৷ রিক্সা চলছে, ট্রাম 
রাস্তার ওপরে যেখানে জল কম, যেখানে একট] মরা কুকুর পড়ে 
'আছে টান! রিক্সগুলে। সেই সব পথ ধরে প্রায় হিককা তোলার মত 
এগুচ্ছে । এই বর্ষায় পীচের পথ সব ভগ্নপ্রায়, মাঝে মাঝে ভয়ানক 
ক্ষতের মত দাগ, স্তরাং রিকু চলতে গিয়ে ভয়ঙ্কর টাল খাচ্ছে। 
বর্ষার জলে পথ ভেসে গেছে বলে স্থুখী লোক্রো! কাগজের সব নৌকা 
জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। চারু এবং বৃদ্ধ ফকীরটাদ সারারাত জলে 
ভিজে ভিজে শীতে কাপছিল। অন্য ডাঙার সন্ধানে যাওয়ার জন্য 
ওর! গল জলে নেড়ী কুকুরের মত সাতরাচ্ছিল। ওরা আর পারছে 
না। গভীর রাতে যখন বর্ষণ ঘন ছিল, যখন কেউ জেগে নেই, যখন 
পথের আলো মুত জোনাকীর মত আলে! দিচ্ছে-**চারু অসীম সাহস 
বুকে নিয়ে ডাঙ। জমির জন্য সবত্র বিচরণ করতে করতে সামনের চা 
এবং রাজাবাজারের ডিপোতে অথব। জলের পাইপগুলে। অতিক্রম 
করে অন্ত কোথাও.”চপরু পরিচিত সব স্থান খুঁজে এসেছে, ডাঙা 
জমির কোথাও একটু সে ছাদ খুজে পায়নি । 

ওর] সাতার কেটে ওপারে এসে উঠতেই দেখল বৃষ্টি ধরে 
আসছে । আকাশের গুমোট অন্ধকারটা নেই এবং কিছু হালক। 
মেঘ দেখা যাচ্ছে। এ-সময়ে সেই পাগল পুরোপুরি নগ্ন । ভিজে 
জামাকাপড় গায়ে রাখতে সাহস করছে না। চারু পাঁচিলের সামনে 
শরীর আড়াল করে কাপড় চিপে নিল এবং ফকীরষাদের কাপড 
চিপে দিল। ককীরটাদ শীতে ক্রমশ আড়ুষ্ট হয়ে যাচ্ছে । পাগলিনী 
জলের পাইপের ভেতর শুয়ে থেকে শুকনে। হাড় চুষে চুষে শীতের 
কষ্ট থেকে রেহাই পাচ্ছে! ওর সব বসনভূষণ পাইপের ভিতর যত্ধ 
করে রাখা । পাগল কিছু কাগজ সংগ্রহ করে মুণ্ডমালার মত 
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কোমরের ধারে ধারে ধারণ করে যেন কত কষ্টে লজ্জা নিবারণ 
করছিল। আকাশে হালকা মেঘ দেখে এবং আর বৃষ্টি হবে না ভেবে 
ঠিক টাকি হাউসের সামনে বী হাত কোমরে অথবা সামনে .তেরে 
কাটা ধিন এই সব বো?ল পাগল হামেশাই নাচছে--কলকাতা৷ বৃষ্টির 
জলে ড্রবে গেল, মামার পাখি উড়ে গেল -াতাসে । পাগল এই 
সব গান গাইছিল। 


চাক পাগলেব পিছনে গিয়ে দাড়াল এবং একটু ঠেলে দিয়ে 
বলল, “এই তুই ফের নেংটো হরেছিস ! তুই ভারি অসভ্য ॥” বলে 
খিল খিল করে হেসে উঠল, ফকীরটাদ পাঁচীলের গোড়ায় বসে 
বয়েছে। সেহাসতে পারছে না। থেকে থেকে কাসি উঠছে এবং 
চোখ ক্রমশ ঘোলা দেখাচ্ছিল । আকাশের মেঘ হাক্কা, হয়ত আর 
বষ্টি হাল-। ফের টাম বাস চলতে সুরু করবে ঘথবা এই সব 
সারি সারি ট্রাম বাঁস উটের মত মুখ তুলে “দীঘ উটি আছে ঝুলে" 
বালে সারাদিন মুখ থুবড থেমে থাকবে । ফকাীরটাদ শীত তাড়াবার 
জন্য কাতরভাবে টশশবের "ময় মজগর আসছে তেডে, আমটি আমি 
খাব পেড়ে, চুর ছানা ভযে নরে_যা বৃষ্টি শালা কোন ইছুরের 
ছানাকে আর বেচে থাকতে হচ্ছে না) সে দেয়ালে এসময় কি 
লেখার চেষ্টা করল কিন্ধ পাতাসে আদ্রতা ঘন বলে কোন লেখা 
ফুটে উঠল না। 

ফকীরটাদ রোদের ক্তম্ত প্রতীক্ষা কবততে থাকল । ফুটপাথ থেকে 
গল নেমে যাচ্ছে! ট্রাম বাস ফের চলতে স্তর করেছে এবং ছুপুরের 
দিকে আকাশ যথার্থই পরিঞ্কার-_মনে হচ্ছে বৃষ্টি আর হবে না, যেন 
শরৎক।লীন হাওয়া! দিচ্ছে । বুদ্ধ এসময় চারুকে পাশে নিয়ে 
বসল। রোদ উঠবে ভেবে সে চারুকে জীবনের কিছু সুখ ছুঃখের গল্প 
শোনাল। ভিজে কাপড় শরীরে থেকে থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে৷ 
রাস্তায় জল কমে গেছে- বৃদ্ধ এবার উঠে ঈ্রাড়াল এবং এক মগ চা 
এনে পরস্পর ভাগ করে খেল । বৃষ্টি গার আসছে না, বুদ্ধ অনেকদিন 


৪ 


আগের কোন গ্রাম্য সঙ্গীত মিন্মিনে গলায় গাইছে । দে তার স্থাবর- 
স্থাবর সব সম্পত্তির ভিতর থেকে একটা ভাঙা এনামেলের থালা 
বের করে রেস্তোরা অথবা কোন হোটেলের উদ্বত্ত এবং উচ্ছিষ্ট 
অন্নের জন্য বের হয়ে গেল। জীবনট1 'এ-ভাবেই কেটে যাচ্ছে _ 
জীবনটা রাজবাড়ির সদরে ঝুলানে! এক হাত গণ্চারের ছবির মত -- 
মাথ|! সব সময় উচিয়েই আছে । 


কিস্ত কিসে কি হল বলা গেল না। সমাজের সব ধূর্ত শেয়ালদের 
মত আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। ফের বুণ্টি- ব্ধাকাল এসে 
গেল। বৃ্টি ঘন নয় অথচ অবিরাম । ফকীরটাদের বসবাসের 
স্থানটুকু ভিজে গেছে । পাগল পাগলিনীকে আর এ-অঞ্চলে দেখা 
ষাচ্ছে না । ফকীরচাদ উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে খেতে হা করে থাকল-_ 
কারণ আকাশের অবস্থা নিদারুণ, মাজ সারাদিন বৃষ্টি হবে-” উত্তাপের 
জন্য ওর ফের কান্না পাচ্ডিল। 


চারু পাচিলের পাশে ফকীরঠাদকে টেনে তুলল । এই শেষ 
শুকনো স্থান। ওর ভিতরে ভিতরে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছিল । তলপেট 
কুকড়ে যাচ্ছে এবং ভেডে যাচ্ছে । চারু নিজের কষ্টের কথা ভুলে 
গেল এবং যে-কোনভাবে ফকীরাদের শরীরে উত্তাপ সঞ্চয় হোক 
এই চাইল । ফকীরটাদ শীতের কথা ভেবে মডা কান্নায় ভেঙে 
পড়ছে । ফকীরচাদ খেতে পারছিল না--কত দীর্ঘদিন থেকে ঘেন বৃগি 
আর থামবে না শীতে শীতে বছর কেটে যাবে । ফকীরচাদ বলল, 
চারু আমাকে নিয়ে অন্ত কোথাও চল ॥, 

“কোথায় যাখ রে! আমার শরীর দিচ্চে নারে! তের বছরের 
চারু তলপেটে ছু হাত রেখে কথাগুলে। বলল । 

ককীরর্টাদ পুনরাবৃত্তি কবল, “আমাকে কোথাও নিয়ে চল 
রে চারু । 


চারু এনামেলের থাল। থেকে বাসি রুটি এবং ডাল খাচ্ছিল । 
ভিজে জবজবে কাপড় ॥। ভিতর থেকে ওর-ও শীত উপাব উঠে 
আসছে । এবং মনে হচ্ছিল জরায়ুব ভিতর কেট যেন গাঁইতি মেরে 
গভীর ক্ষত স্যরি করার চেষ্টা করছে । চার নিজের এই কষ্টেব জন্ত 
রুটি মুখে দিতে পারছে না এখন এব" ফকীরষ্াদের কথার জবাব 
দিতে পারছে না । 
বাস ট্রাম যাবার সময় কাদা জল উঠে আসছে ফুটপাথে । ফুটপাথ 
কর্দমময় । ফকীরর্টাদের এখন উঠে দাডাবাব পর্সন্ত শক্তি নেই । "স 
ক্রমশ স্থবির হয়ে পড়ছে । এখন সবৃত্র যেন বরফের মত ঠাপা এবং 
কাকগ্ডলো বিজলিব তারে বসে বসে ভিজছে । "থকে থেকে ট্রাম বাস 
চলছে এনং ছাতা মাথায় যাবা যাচ্ছিল তারা ছাতার জলে 
আরও হদ্1বহ কে তুলেছে ফুটপা।ত-_স্ততন্া* ফকীরচাদ বৃদ্ধ, শ্বন্বর 
হস্তাক্ষর ছিল হ:তেব, পণ্ডিত ছিল ফকীরটাদ-_প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
পণ্ডিত, তারপব বকাী'রষচাদ পুত্র এবং পরিবারের সকলকে হারিয়ে 
দীর্ঘস্তুতার জন্য ফুটপার্ের ফকীব্ট।দ হয়ে গল । ফকীরচাদের 
গ্রহ কর শতছিন্ন গেপ্তি এবং তাবরণ এখন কর্দমময় ' সে শীতে 
কের কাপতে থাকল এব, কের কথা বলতে গিয়ে দেখল দ্াতমুখ শক্ত, 
শরীর শক্ত এবং অসমর্থ । সে যেন কোনবকমে নিংহর হাতটা! চার'ৰ 
দিকে বাড়িয়ে ধরল । 
এখন দিন নিঃশেবেব দিকে । উরু একটু শুঙনে। আশ্রয়ের জন্ত 
গোমাংসের দোকান অতি কম করে রাজাবাজারের পুল পধস্ত হেঁটে 
গেছে। সবত্র মানুষের ভীড় এবং এতটুকু আশ্রয় চারুর জন্ত কোথাও 
পড়ে নেই। সকল ফুট্রপাথবাসী শথবা বাসিনীরা দাড়িয়ে দাড়িজে 
ভিজছে। সকলেই মাথার ওপর ভাঙা ছাদ পেলে খুশি আর সবত্র 
ওল।ওঠার মত মড়কের সামিল পথ ঘাট । স্মতবাং চাক ফিরে এসে 
হতাশায় ফকীরচাদকে কিছু বলতে পারল না দে ফকীরটাদের 
পাশে চুপচাপ বসে পড়ল। ঠাণ্ডা লাগার জন্ত শীতে এখন সে. 
কাপছে; 
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ঠা হাওয়। দিচ্ছে। ঠাণ্ড। হাওয়ায় বৃষ্টির ছাট সবত্রগামী। 
বৃদ্ধের চুল দাড়ি ভিজে গেছে। রাস্তার আলে বৃদ্ধ ফকীরষাদের 
মুখে-_দাড়িতে বিন্দু বিন্দু জল মুক্তোর অক্ষরের মত-_যেন লেখা, 
আমার নাম ফকীরটাদ শর্মা, প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের পণ্ডিত, নিবাস 
যশোহর--ফকীরটাদ উদাস চোগে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে এ-সব 
ভাবছিল। চোখ ঘোল। ঘোল। ওর, চারু এই বৃষ্টিতে বসেই 
এনামেলের থাল। থেকে ঠাণ্ত। অডহড়ের ডাল এবং রুটি ফকীরটা্দের 
মুখে দিতে গে । নে মুখে খাবার ঠুলতে পারছে না ঠাপ্ডায় মুখ 
শক্ত । সে শুধু উত্তাপের জন্য হাত ছুটে। চারুর হাটুর নীচে মস্হণ 
ত্বক্রে ভিতর গুজে দিতে চাইল । 

চারু বলল, "দাছু তুই ইতর হরেছিন? বলে হ।তটা তুলে 
দিতেই দেখল, ককীরাদের চোখ যেন ঘোলা ঘেলা-_ফকীরটদ 
যেন মরে যাচ্ছে । 

সে চীৎকার করে উঠল, 'দাছ ! দাছু!' 

ককীরট।দ ঈবৎ চোখ মেলে ফের চোখ বুজতে চাইল । 

চারু তাড়াতাড়ি একটু আশ্রয়ের জন্য হোক অথব। ভীতির জন্থ 
হোক উঠে পড়ল। বৃগ্রি মাথার একটু আশ্রয়ের জন্ত দোকানে 
দৌকানে এবং ফুটপাথের সবত্র এমন কি গলি ঘুজির সন্ধানে মে ছুটে 
ছুটে বেড়াল। বৃষ্টি ক্রমশ বাড়ছে । ফুটপাথে ফের জল উঠতে 
আরম্ভ করেছে । মার মধিক রাতে চ।রু যখন ফিরল, যখন কের 
তলপেটে ঈশ্বর কামড়ে ধরছে, শরীরটা নুয়ে পড়ছিল, জলের জন্য 
ভিতরে ভিতরে ঈশ্বর মোচড় দিচ্ছে এবং ট্রাম বাস চলছে না, ইতস্তত 
দুরে দূরে কিছু ট্যাক্সী কচ্ছপের মত ভেসে আছে এবং হোটেল 
রেঁস্তোরার দরজ। বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, কেউ বৃষ্টিতে ভিজে জেগে থাকবার 
জন্ত বসে নেই-_চারুর তখন ক্রি চেহারা বড় করুণ দেখচ্ছিল। 
সামনে অপরিচিত অন্ধকার, চার্চের সামনে হেমলক গাছ. 
লোহার রোলিং টপকে গ্েলে ছোট ঘর এবং সেখানে কাঠের 
কফিন মাচানের মত করে রাখা । হেমলক গাছের বড় বড় পাতার 
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সঞ্চার 


ভিতর জলের শব আর সামনে সব কবরভূমি-চাের ভিতর কোন 
আলো জ্বলছে না" চ।রু নিঃশব্দ লোহার রেলিং টপকে কাঠের 
কাফনের ভিতর শুয়ে সন্তান প্রসবের কথা ভাবতেই ফকীরটাদের 
কথ। ননে হল--আব।র সেই পথ এবং জলের শব্দ চারু ফুটপাথে 
জল ভেঙে ফকীরচাদকে আন।ব জন্য ধাব ধীরে রাজবডিব সদর 
দরজায় ঝোলানো এক হাত গণগুরের ছবির নিচে দঈীডাল। ওর 
অদ্ভুত এক কান্না উঠে আসছে ভিতর থেকে । জন্মেব পর এই বৃদ্ধকে 
সে দেখেছে আব সেই মে।ষের মত পুকষট। যাকে সে তার ভালবাসা 
দিতে চেয়েছিল, যে চুণ গোল! জল ফেলে ঘুঘু পাখিদের উড়িয়ে 
দিয়েছে সদর দরজায় এক হাত গণ্ডারের ছবির নিচে দাড়িয়ে চাক 
কাদতে থাকল । বৃষ্টির ঘন ফোটা, গ।ছ গাছালীর অস্পই্ ছায়। অথব। 
সাপ বাঘেব ডাকের মত বা।ডের ডাক আর নগরীর ছুডেছ্ স্বার্থপরতা 
চাববৰ ছুঃখকে অসহনীর করে তুলছে । চাকর শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। 
এমন কি প(গলেবাও এই বৃগ্টিতে বের হচ্ছে না, পুলিশ কোথ।ও 
পাহারায় নেই । চাক এক] এত বড শহবের ভিতর এখন এক। 
এবং একমাত্র সন্তান যে মুখ বেন করবার জন্ত ভিতরে ভিতরে 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে । তখনই চাক দেখতে পাচ্ছে পাগল জলেব 
ভিতব হেঁকে হেঁকে যাচ্ছে, “ছ ঘরের মাঝে অথৈ সমুদ্র । “পিছনে 
পাঁগলিনী। আজ এই বাতে দুজনেব হাতেই লাগি । লাঠির মাথায় 
পাখিব পালক উড়ছে । 


চাক ফকীরটাদের হ।ত ধরে কফিনেব ভিতর ঢুকে প্রসব করার 
কন্ঠ কাঠের দোকানগুলে। অতিক্রম কবে গেল । ফকীনর্টাদ দেখল 
ওদের কাপড় জানা! ভলে ভিজে সপ সপ করছে। শীত সেজন্য 
ভয়স্কব । ওরা ছুজনে প্রথম জানা কাপড় ছেড়ে ফেলল-__এখন 
ফকীরঠাদই সব করছে । চারু অতীব ছুঃখে এবং বেদনায় একটা 
হ"টি ধরে দাড়িয়েছিল। ওদের শরীরে কোন আবরণ ছিল 
না। মাচানের নিচে চারু ঢুকে যেতে চাইল । কিন্তু কফিনের 
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ভিতরে কে যেন ফিস কিস করে কথা বলছে। -_কে!কে! 
ফকীরচাদ চীৎকার করে যুবকের মত রুখে দাড়াল । 

কফিনের ভাল! খুলে মুখ বের করতেই বুঝল দেই পাগল, 
পাগলিনী । ওরা আশ্রয়ের জন্য এখানে এসে উঠেছে। 

ফকীরচাদ বলল, 'তোরা সকলে মিলে চারুকে ধর। চারুর 
বাচ্চা হবে। 

ফকীরঠাক এবং পাগল হেমলক গাছটার নিচে বসে থাকল । 
পাগলিনী মায়ের মত নেহ দিয়ে চারুকে কো।লে তুলে চুমু বেঙ্গ 
একটা । তারপর কফিনের ভিতর সন্তানের জন্ম হলে পাগলিনী 
গ্রাম প্রথায় তিনবার উলু দিল। সেই শব্দের ঝংকারে মনে হচ্ছিল 
সমুদ্র কোথাও না কোথাও আপন পথে অগ্রসর হচ্ছে, মনে হচ্ছিল 
--এই সংসার হাতি অথবা গণ্ডারের ছবির ভিতর কখনও কখনও 
লুকিয়ে থাকে । শুধু কোন সৎ যুবকের সংগ্রাম প্রয়োক্ষন । পাগল 
হেমলক গাছের নিচে শেষ বারের মত চীৎকার করে উঠলো-__-“কে 
আসবি আয়, সংক্রান্তির মাদল বাজছে আয়।" ফকীরটাদ ধূসর 
অন্ধকারের ভিতর স্ুুন্দর হস্তাক্ষরে শিশুর নৃতন নামকরণ করে 
অদৃশ্ট এক জগছের উদ্দেশ্যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । 
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॥ তুই ॥ 

যে গ্লানিটুকু এই জমির ভিটেমাটির স্পর্শে করুণ হয়ে ছিল, যা 
কিছু খড়কুটোর চিহ্ন বর্তমান ছিল, বড বড় বৃষ্টির ফোটা এব: ঘূর্ণি 
হাওয়া সকল গ্নানিকে, সকল চিহ্ৃকে নি£শেষে মুছে দিল । এই 
জমির পাশে সরু কীচা পথ-_অন্য এক বস্তি। এক বালক 
জানালাতে প্রত্যাশিত চিত্রের মত। সে ভোর থেকে সকল ঘটনার 
সাক্ষী ছিল। স্থৃতরাং যখন সব চিহ্ন নিঃশেষে মুছে গেছে, যখন রুগ্ন 
পাকুড গাছে শহরের পাখিরা এসে আশ্রয় করছে তখন সে্রাস্ত 
গলায় ভাকল, মা, মাগে। ! 

একফাল ঘপ। এই প্রথম একফাপি বিকেলের রোদ এসে 
ঘরময় যেন পায়চারি করছে। লে আআনালায় বসে বসে প্রত্যক্ষ 
করছিল নক কাচা পখ অতিক্রন করে স্ুর্মের আলো! ওর ঘরে প্রবেশ 
করেছে। বৃষ্টির তাজা গন্ধ রোদের বঙে। সে হাত তুলে যেন 
রোদের বঙকে স্পর্শ করতে চাইল । পাশে হোগলাব বেড়া দেওয়া 
নিকৃষ্ট অবয্নবের বস্তি, কিছু পূর্ববঙ্গের মানুষ । ওরা এখন নেই । 
সরকারের গাড়ি এসে, পুলিস এসে সকল ঘর ভেঙ্গেছে, দার মত 
যন্ত্র সারাদিন গর্জন করছিল। কিছ, কান্না এবং অস্পষ্ট *্লাহল 
ভোরেব দিকে ছিল, ছুপুব পর্যন্ত পথগারীদে” একট! সাধাস্ণ রকমের 
ভিড-_তারপর বৃষ্টি আর বৃষ্টি, ঝড়। উদ্বান্ত্র মানুষের স্মৃতিকে লালন 
করার ইচ্ছার বৃষ্টি, ঝড় যেন সবুজের ঘব তৈরী করছে মাঠে । 

দুপুরের পর পুলিস, গাড়ি এবং পথচারীদের ভিড়টা পাতিল! 
হয়ে গিয়েছিল । সে দেখল-_ঝড় বুর্টি থামলে অথবা সময় অতিবাহিত 
হলে একফালি রোদ ওর জানালায় এমে পড়েছে। যেঅপার 
বেদনা ভোর থেকে মনে আশ্রয় করে গুমরে মরছিলঃ এই উজ্জ্বল 
আলোকে সে সকল বেদন। নিঃশেষ হয়ে গেল । ব্দ্রীবনের প্রথম এই 
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উত্তাপ নির্মলকে চঞ্চল করে তুলছে। সেরোদের উজ্জ্রল রঙ দর্শনে 
হাটবার স্পৃহাতে পায়ে হাত রেখে কিছ, উচ্চারণ করেছিল । যেন 
মে বলতে চাইছিল, ঈশ্বর আমি ওদের ( উদবাস্ত ) মত এই পথ ধরে 
অন্য কোথাও হেঁটে যেতে পারি না। ওদের মত নিকর্দিষ্ট হতে 
পারি না। সে তার দেহকে এই রোদের রঙে নিমজ্জিত করার জন্য 
দেয়াল ধরে উঠতে গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নিচের মেঝেতে পড়ে গেল 
__মা, ও মা! 

চারু ।ল৷ অন্ত ঘরে প্রসাধনে ব্যস্ত । স্ৃতরাং আয়নায় প্রতিখিদ্ধ 
রেখে একমাত্র সন্তানের কণ্ঠতঘর শুনল । এই স্বরে সে যেন নিদাকণ 

১ বিরক্ত । সে বলল, “নিমু তুমি এই অবেলাতে কেন ?" 

তুমি এস। আমি নিচে পড়েগেছি! চারুবালা প্রলাধনের 
কৌটা ঘরের অন্ধক।রে লুকিয়ে এবং মুখে হতাশার চিহ্ন এঁকে দৌড় 
দিল । ঘরে ঢুকে বলল, “কেন, কেন তুমি ফের দাড়।বার চেষ্ঠা করলে ? 
চারুবাল৷ তাঁড়।তাড়ি নির্মলকে কোলে তুলে নিল! বড় ভার এই 
শরীরের । সে অত্যন্ত যত্বের সঙ্গে নির্লকে তক্তপোশে হলে দিয়ে 
বলল, 'জানাল।য় বসেথাক। দাড়াব।র চেষ্টা কবো। না । ভগবান 
চোখ তুলে তাকাবেন ।' 

এ-সময় অন্য।ন্য ঘরে, অথবা গলির মোড়ে এব অন্য অনেক 
অন্ধকারে সকল বলার দল প্রসাধনে ব্যস্ত। ওর৷ চুরি করে কেউ 
ঘরে কেউ শহরের আলোয় আলোয় সঙ্গী খুঁজে খুঁজে অভাবে অনটনে 
ইচ্ছার পরমায়ুকে বাড়াবে । যখন চারুবালার একান্ত ত্বরান্বিত 
হওয়ার কথা তখনই কিনা এইসব বিরক্তিকর ঘটন]। অথচ জানালায় 
রোদ চারুবাল।র খুশী। হওয়ার কথা- দীর্ঘ পনের বছর ধরে ঘর-সংলগ্ন 
জীর্ণ দেয়ালগুলি এই ঘরে সুধের উত্তপ প্রবেশ করতে দেয়নি । 

চারুবালা বলল, “নিমু এই ঘরে এত রোদ ।, 

নির্মল চারুধালার বুকের কাছে মুখ রেখে বলল “মা, আমরা কবে 
যাব? কখন তুমি আমাকে জলছত্র করে দেবে ? 
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চারুবালা কোন জবাব না দিয়ে উঠে গেল। নির্মল তেমনি 
জান/লাতে বসে থাকল। বৃদ্ধ ফকিরটাদ বারান্দায় কাক তাড়াবার মত 
শব্দ করছে। পাশের ঘরে প্রতিদিনের মত তেমনি খুটখুট শব 
তারপর দুরে দূরে যুবতীর কস্বর, ইতস্তত ফিসফিস কথাবর্তা, বড় 
রাস্থায় মোটর বাস ট্রামের শব্দ এবং রেলপুলে একটা এনজিন চলতে 
চলতে থেমে গেল । মা এ-সময় ফকিরটাদকে বললেন, আমি যাচ্ছি, 
কৌটায় সন্দেশ আছে। ওকে দিও। নির্মল দেখল, তখন দূরে 
পার্কের বিচিত্র সব গাছগুলো তে সুর্যের শেষ রঙ । আকাশে কিছু 
পাখি উড়ছে । এতবড় আকাশ তার জীবনে এই প্রথম । এতবড় 
আকাশ দেখে মায়ের বণিত সেই সবুজ প্রান্তরের কথা মনে হল, 
পমুজ খেতের কথ। মনে হল । বড়রাস্তার ধাবে ছোট্ট নীল রঙের 
খডি। কয়েদবেল অথবা কানরাঙ্গ। গাছেব ছায়া, নির্জন প্রান্তরে 
হো নদী ফাটক জল--দূর থেকে আগত শব তীর্থ-যাত্রী, নির্মল 
জলছত্র খুলে তঞ্চার জল দিচ্ছে সকলকে । এতবড় আকাশ দেখে 
ওব “ফের হাটতে ইচ্ছা! হল। মাগো, মামাকে তোমার সেই ফেলে 
আ'স! দেশে নিয়ে »ল। 


নিমল ওর পর্গ পা তুটোতে ভালবাসার হাত রাখল । মা চলে 
গেহেন। বু রাস্ত।র বাস ধরে মা কোথায় চলে যান কারখানার 
ঘড়িতে সাতঢ1 বাজে, আটটা বাজে, দশটা বাজে-_নিম- ঘুমোতে 
পবেনা। মারজন্য কণ্ঠ হয়। মা অআসবেন। দরজার শব্দ হবে । 
শ। খুব আস্তে কড়া নাড়বেন । নিমল জানালাতে বসে থেকে বড় 
বাস্তাব সব গাড়িৰ শব শুনে কখনও উতৎকর্ণ কখনও উদ্দিগ্ন। 
ন্দমার পচা গন্ধ এই ঘরে এবং সবত্র- জান।লায় বসে বিকেলের 
গঢ রঙ দেখে নির্মল এইসব ভাবল । থঘর-সংলগ্ন উদ্বাস্ত পল্লীর 
কান চিহ্ন নেই । সামনে একট। মাঠের স্থষ্টি হয়েছে । বৃষ্টি জন। 
মাঠ, ঘাস এবং পথ ভিজা । 
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এই মাঠে নিল সে।নাপোক। উড়তে দেখল 1 তখন বড় রাস্তায় 
একটা ব।স ভয়ানক-ভ।বে ফুস উঠল । বাস্তায় কোলাহল । লোক- 
জন ছুটছে। বস্তিব সকল নারী-পুকষ বাস্তার নোড়ে এসে টিড 
স্থ্তি করছে। এবং কোন দূর্ঘটনার কথা সকলের মুখে যুখে। 
নির্মলও যতটা পারল জানাল! দিয়ে গলাট। বের করে বড় রাস্তাটা 
দেখতে চাইল । অংশত দৃশ্যমান রাস্তার উপর ইট-পাটকেল ছুড়ছে, 
যেন কারা । বাস-ড্রাইভার ছুটে পালাচ্ছে । পুলিশের গাড়ি ছে 
মেরে লাশটা নিয়ে পথটাকে নিন করে উধাও । মাবার ট্রাক 
বাসের শব । লোক চল'চল করছে । নিমল পা! হুটোতে ভালবাস।ব 
'হ্থাত রেখে বলল, ফকিরটাদ্দ আমার এই ঘর ভাল লাগছে না। 
আমি কোথাও চলে যাব ফকিরচাদ। “যন আারও বলার ইচ্ছা £ 
আমার এই পন্থু পা নিয়ে নিঙ্গন কোন প্রান্তবে লাল নীল কাঠের 
ঘরে দূর থোক আগত তীর্থযাএীদেন জনা জলছত্র খুলব। ককিপ- 
াদ ভুমি শুধু মাটির বড় বড় জ।লাতে জল ভবে বাখবে। 

কিছুক্ষণ আগে স্ুধ ডুবে গেছে। ঘবে ঘখনে কেরোদিনেব 
আলে।। বড় বাস্তা লাইটপোস্টেব অ।লে। নদনা অতিক্রম কবে 
কোনো কোনো ঘরের দ:ওয়।র এসে পড়েছে । পচা শন্ধট। শনববত 
এই বাঁ অঞ্চলকে আবিলতায় ঢেকে কক্ষ এবং ক কবে রাখছে । 
অথচ চায়েব দোকানে ভাঙ্গা টেবিলে সংবাদপত্র এবং বৃভৃক্ষু লোক 
সব এই নংবাদপত্র পাঠে জঠবে হন্দাগ্রি স্্ীতে সচেষ্ট । সন্ধ্য।ব 
পর বস্তির সদ।নন্দ শ্রমিক খডম পায়ে খট খড করে নিমলেব জানালা 
অতিক্রম করবে । চায়ের দোকানে সে উচ্চম্বনে পত্রিক। পাঠ 
করবে । নির্মল সল্প আলোতে নসে এই সংবাদপত্র পাঠে উত্তেজিতদ্দের 
বিত্ব স্থপ্রিকারীদের কথাবার্তা কিছু শুনতে পাবে। প্রথিবীতে 
এত সব হচ্ছে অথচ আমান প৭ তটে। ভাল হচ্ছে না কেন” মা বেজ 
এত রাত করে আদ কেন? মান্তযের পরমায়ু বাড়ছে (সদানন্দের 
পত্রিকা পাঠ থেকে সে ধরণীর সকল খবর রাখছে ) ভাথচ আত্মহত্যা, 
অকালমৃত্যু, কমছে না, আমরা সকলে খেতে পাচ্ছি না, ফকিরটাদ 
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একপি না খেতে না শেনেকদে। নব বিষ দেখ তখন ভবানক। 
শন।নক$ উভব। সঞ্ুকা উনি চগিযে পতিকা পাঠ কৰো ন। 
£জণ্য নাকি জল্যন্ধ পক পট ভযঘানক অন্রন্ত চিন্তা ননেৰ 
(নম, বেষে উপবে উঠে এলে নিমল বড বর্চমেব একটা হই 
$৪ 71 বুদ্ধ ফকিব্টাদ বাবান্দান ঘুমুচ্ছে । কোথাও কোন অন্ধকাবেব 
শহ্বরে যুবতাব ক১ যেন স্তিনিত এবং ইচ্ছাব পবিপাকে সকলকে 
ভোগাচ্ছে। নিমল শুয়ে এই সব শব্দ শুনতে পাচ্ছে । কারখানাতে 
কন শব ওঠছে ন।। বেললাইনে এখন কোন গাড়ি চলছে 
না-ল্ড বস্তায় 'স-ট্রাবেল যাতায়াত করন আলছে। আজ 
বিকেলে পন জান। য বেদ এসেছিল-_সে কাল থেকে বোদে 
শি কেখ পে খাকবে হবপ' পাবে শক্তি সঞ্চত হলে সে একদা 
০৮০ ভাট এই পববীব +। শ্খ-্দুখকে অতিক্রম কবে ল।ল- 
*-ন পা,$গেব ঘন চলে যাবে । 

“০ যত ন হব, ভিন্ন ভিন্ন দখপ খ নিম্মকে তত গ্রল 
বন  ক। ল্বম বদ্ধিব সঙ্গে এই সব ছুখবোধ নাড়ছে । 
ভু এগনঞনৰব সস ম নন এ৭খ সকল কামন ব প্রতীক । 
5 কব» প সম্পকে শি ভব ক।লে। কুচ্ছত মুখে ককিবচাদেব 
ধন ভখদ। * বব, দানে ফাকে কাকে শি ঠগঞ্ধ । যকিবচাদকে 
2 ₹৩৮ন ধবে বব শববেদ কত, এই সব ালেব ভাল 
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ন গু না। দাবু এই বাতি বীতে কো? সম্বন্ধে শাকবচাদকে 
[ক গশ্প করতে শষ পাদ শ্ুতত। এসমযে সেকেমন বিপন্ন 
« ১প্হা+১ত ডেকে এল ফেব ১11 পছুনব বচব বে এহ এক 
৩ বদ্ধ ৎঘব এককাল জ্ত ন।লাও ড591 ক।ছে।তাব একটা তাকে ।ক্ছু 
বৃবম কী দবপ কিছু নতুন-পুবানো। পই-যা নে এত পড়েছে, কণ্ঠস্থ 
স্ত“কেব ন৩-*স এখন ইচ্ছা কবলে সকল গাঠ উণলে দিতে পাবে । 

নেদল বলিনে মুখ ঢেকে গডে গ কল। ফকিবচাদ “.ক ছুটে! 
কটি, একটা ক চা পেয়াজ, একটু আশুপচলের ডালন। খেতে 
অঞ্জুশেৰ কবেছিন-_কিন্থ নিমন অকাটতে ভ্গভে এমন মুখে নিরে 
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নির্মম টগনেব দিকে চোখ তুলে ত।ক।ল | মাঁ বলেচ্ছে ভাসি 
নিশ্যয়ই ভাল হয়েউঠব। ডাক্রাব ন্লেছেন, আমাকে খব ভল 
খেতে দিতে হবে । মা তাব জন্য প্রাণপাত কবছেন। 

-সকলে যে বলছে তুণি ভাল হবে না। টগব কগ 54 
পুনবাবৃত্তি কবল । 

- কেন ভাল হব না । জানাল) হ্োডে সবেদাডাও, ঘর ভাল 
ঢুকতে দ।ও । 
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টগব, জানালা থেকে সকে দাড়াল এব আন্ছে আনছে বল, চি 
ভাঁল হলে আমি খুব খণী হব ।' 


সবুজ ঘাস এখন এই মানি । শিশে বকিনে বাকা নাচে ত৪ ২ 
ছুটছে । টগব ওদেব ভিতব বাণীব নত । শতাপেন এই ঘন বন্ছিং 
অঞ্চলে ভোট একখণ্ড জনি আাবিকফ বে এব। পলা । একনি পণ 
পাকুডগাছ এপ বাজোবন বিচিত্র পাখির আ।শ্রবএই অপঃলকে 
ব্বার্থপব দৈত্যেব হাত থেকে কোন এক ঈশ্বব ষেন নি কল 
কবছেন। নিমলেব ইচ্ছ। হল ভ।নালা অতিক্রম কলে ঘাসেন শলচ 
আশ্রয়ে অথব। কলেব শব শোন।ব জনা ঢু পাছুন ভব দিষেকি বা 
বগ্ন পাকুড়গাছটাব নিচে বসে সবগা পখিব ডাক শুনতে শুনি 
ঘমিষে পডে। নিমন জানাল।তে হাতি রাখল । সকল কিশোর 
কিশোবীব। ওব হাত স্পশ কবে চলে বাচ্ছে, আবার ফিবছে, ঘে ডব 
নত ছে।ট ছোট পায়ে কদম দিচ্ছে । বোদ তক্তপোশ থেকে দেষালে 
উঠে যাচ্ছে । পা ছটোকে সে শুইয়ে বাখল বোদে। স্মশুযুত 
উত্তাপে প্রাণ হঞ্চাবেব আশায় দে বসে থাকত । যখন ওবা ছুটতে 
যখন ওবা বুড়ি স্পর্শ কবাব জনা প্রাণপণ ছুটছে তখন নিমল 
উত্তেজিত হতে থাকে । আহ ওদেব দু পায়ে ঘোডাব পাযেব মত 
সামর্থ্য । ওর] যত ছুটছে নির্ল তত এক প্রগাঢ অনুভূতি উন্ত পে 
ক।পতে থাকল। আকাশ এত নীল, পথ এত শব্দময়। কারখ।ন ব 
পাশে এক পাগল চিএ্রকর। এই জানালায় নির্মলেব মুখ তাবপব 
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ব্ড রাস্তা ধরে বাস, ট্রাক ছুটছে। 

__-এই বিকেলে গগনভেরী পাখিদের ডাক কোথ।৩ শোনা যাচ্ছে 
না গো। ককিবচাদ বারান্দায় বস কাদবার ভঙ্গীতে কথাগুলো 
বলল। 

গর জানালার এলে বলল, রাজা? সক্চা। হয়েছে, এবার আমর। 
যাব । 

সন্ধ্যা হল নলে নকলেই চলে গেল । সে হাডো নাভবট। শুধু 
বসে মাছে। এড ভাদ্র মাসই হবে, কারণ মাঝে মাঝে গরম কম 
মনে হচ্ছিল | শ।কাশ মাঝে মাঝে নীল অথবা একান্ত স্বচ্ছ । আর 
অশ্িনের মাঝা-মাঝ্িতেই নিমল একদিন দেখল টগর মাঠে 
নেই । সকলে এল আথচ টগর এল না। ভেবেছিল টগরকে 
আজ সহস। খবর পিয়ে খুশী করবে । টগর আনি ভাল হয়ে উঠছি, 
পাবে যেন শক্তি হচ্ছে। নিমল কোথাও ঢাকের শক শুনল । 
কৌথাও্ড ঢেল বাজছে । আশ্বিনের মাঝনাঝি--সনেক দূরে সানাই 
বজছে। প্রতিমা বোধনের বাজনা বাজছে অথচ টগর মাঠে নেই । 
এই কনাস প্রতি বাকলে নির্মল টগবের জন্য অপেক্ষা! করে বসে 
থ।বত--কখন বিকেল হবে, কখন পাখ-পাখালীর। কগ্ন পাকুড 
গাহ্ট।যর এসে আশ্রয় নেবে এব, সকল ছেলেমেতর দল হইহই 
কবুত করতে ছুটবে, নাচবে, *খলার ভিন্ন ভিন্ন মান" প্রকাশ করে 
এই নাঠেব নি্জনতাকে ভেঙ্গে দেবে । নিমল সহসা ভাবল কবে 
যেন টগর বলেছিল, বিগ্ভাসাগরের জন্ম নোদনীপুর বীরসিংহ গ্রামে । 


ভখন ছোট একটি ছেলে এসে নিমলের জানালায় দাডাল। 
বলল, টগর বাচতপ না। ওর কলেরা হয়েছে। সেই বিকেলে 
কিছু শ্রমিক এল কাটাতার নিয়ে । কিছু থাম গেঁথে দিল মাঠের 
চারপাশটাতে। ওর! বুড়ো লোবটাকে টেনে হিড়ে চায়ের 
দোকানের সামনে বেখে গেল। তারপর কাটাতার দিয়ে মাঠটাকে 
ঘিরে ফেলল। বস্তির উলঙ্গ শিশুরা, কিশোর-কিশোরীরা বিষগ্ন 


২৩ 


চোখে এই সব ঘটনা! দেখছে--কোন প্রতিবাদ করতে পারছে না । 
প্রিয় মাঠের এই ছুঃসহ বন্ধনে ওরা কেমন এক ছঃখবোধে গীড়িত হতে 
থাকল। ওরা একটু হেঁটে এসে নিমলের জানালায় ভিড় করল। 
বলল, “তুমি কিছু বলছ না। ওরা যে কাটাতার দিয়ে মাঠকে ঘিবে 
দিল।* 


নির্মল কেন জবাব দিল না, সে সকলের মুখ দেখছে শুধু । এ 
ছুঃখ তার নিজেরও । সকলের মুখ দেখে সে বিহ্বল হতে থাকল । 
টগব নেই। টগরের কলেরা হয়েছে । সোনাপোকা উড়ছে না! 
মাঠে। বুদ্ধ লোকটি চায়ের দোকানে বসে অশ্লীল কথা বাতা 
'বলছে। সহ্ক1! আসছেন খড়ম পায়ে। এখন তিনি উচ্চম্বাবে 
পত্রিকা পাঠ শুরু করবেন। বড় রাস্তার মোড়ে গাড়ি পার্ক কবান 
শব্দ। একজন বাজাবাহাছবরের মত বাক্তি গাড়ি থেকে নেমে মানব 
চারপাশট। দুরে ঘ্বুরে ছু"আঙ্লে তুড়ি মারছেন। হাতে হীবেন 
আংটি । মুখ শরীর কে।ল! ব্যাণ্ডের মত কবে বেখেছেন । 

ওর! জানালায় ফের মুখ তুলে নলল, “দেখেছ, দেত্যের মত 
লোকট কেমন বড় বড় হাই তুলছে !, বলে ওরা হাসতে থাকল । 
দৈত্য ব্যক্তিটি পঙ্গপ।ল আসছে ভেবে বিরক্ত । হাতের তুড়ি থামিয়ে 
কিঞ্চিত সাহস সঞ্চয় করছেন । এবং পঙ্গপাল অতিক্রম করে যেতেই 
চায়ের দোকানে আবছা! অন্ধকার থেকে বৃদ্ধ লোকটি খ্যাক কনে 
উঠল । ব্যাঙের মত মুখব্য।দন করে তাড়াতাড়ি গাড়িব ভিতর ঢুকে 
কৌচা ঝাড়তে থাকলেন তিনি। 


চায়ের দোকানী বলল, “আমাদেব বুড়োকর্তা পাগল হয়ে গেল 
গো !? 

তখন ঢাকের শব্দ, ঢোলের শব্দ বাজছিল। অনেক দূরে সানাই 
বাজছে। প্রতিমা বোধনের বাঁজন!। ট্রামগড়ি, বাসগাড়ি-_বড 
রাস্তার ছ-পাশে জনতার ভিড়, জানালায় নির্মলের মুখ, স্ার্থপব 
দৈত্যের গাড়ি বড় রাস্তা ধরে অন্য কোথাও চলে যাচ্ছে- এই 
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শুভদিনে জমিতে কাটাতারের বেড়া । আকাশ নীল ন্বচ্ছ অথচ 
এইসব মান্টষের গতানুগতিক জীবনের মধ্যেও টগর হাসপাতালে শুয়ে 
বাচবার স্বপ্ন দেখছে । এখন কেমন আছে টগর! সে কিঢাকের 
শব্দ, ঢোলেব শব্দ আমাদের মত শুনতে পাচ্ছে! অদূরে সানাই 
যদি কখনও বাজে _ অষ্টম শ্রেণীর ছাত্রী ঢগবেব যদি কখনও বিয়ে 
হয়! নির্মল নিজের পায়ে হাত রাখল । 

জানাল! থেকে এক সময় সব দৃশ্ট মুছে গেল । ফকিবচাদ এ-ঘর 
সে-ঘব ঘুরে ল্টন জ্বেলে দিল, নিপ্নন সেসব লক্ষ করছে না । টগর 
হাসপাতালে, ভগবান, টগব যেন বাঁচে । দৈত্যেব মত লোকটাকে 
ঈশ্বব স্মৃতি দিক, ফেন সোনাপো।কা উদ্ভুক মাঠে, মাঠের ঘাসে ঘাসে 
সবুজ গন্ধ থাকুক- নির্মল এইসব ভেবে উঠে ঈাড়াবাব চেষ্টা করল। 
দে দেযদল এক হাত রেখে একটা বালিশে হাটু গুজে দিল। তারপর 
অন্য পা সামনে রেখে তীবন্দাজের মত বসল । কিন্তু কিছুতেই 
দ।ডাতে পাবল না। সেকাপতে কাপতে নিচে গড়িয়ে পড়ল। 
নির্মল মাকে বলল, মা আনাকে বিগ্ভাসাগবের জীবনী কিনে 
দিও। 

নির্মল জানলায় বসে আছে । সক কাচাপথ অতিক্রম করে 
কাট।তাবেব বেড়া, মাঠ, কগ্ন পাকুড়গাছ--পাখিবা গাছ থেকে 
পালিয়েছে । একট] যন্ত্র মাঠটাকে কাদন থেকে : ত্ব বেড়াচ্ছে। 
যন্ত্র) মাটির অতলে পাথর ঠকে উপরে উঠে আসছে । ছুপুর পর্যন্ত 
ট্রাকে ইট এসেছিল, পাথর চন এসেছিল । এই মাঠে সাবাদিন 
স।রামাস ধরে একটি মদ্ভুত বকমের বিরক্তিকবৰব আওয়াজ । 
জানালাতে এখন রোদ । নির্মল অন্যান্য দিনের নত পা! রাখল রোদে । 
টগর বেচে নেই। টগবেব স্মৃতি ওর জানালাতে রঙিন, ওর বাঁশির 
নত নাকে মুখে স্পষ্ট প্রতিবাদ, বড় অট্ট।লিকার চাপে আমরা! ছোট 
মানষেরা হারিয়ে যাচ্ছি গো । নির্মল .নালাতে হাত রেখে রোদের 
ভালবাসাটুকু নিল। এই রোদে যেন সে টগরকে প্রত্যক্ষ করছে, 
এই রোদ টগরের প্রতিবিম্ব যেন। জানালার কাঠে হাত বুলাল এবং 
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একসময় করুণ কণ্চে জাঁনাল-_তোমর1 আম।র এই রোদটুকু কেছে 
নিও না গো। 


আর তখন চারুবালা বাসের এক কোণে বসে প্রতিদিনের মত 
আজও দেখল কনওয়ালিশ গ্বীট ধরে জনত।ব ভিড--ওর বাসউ' 
ট্রামগাঁড়ি অতিক্রম কবে বিডন ই্রট পার হলে পার্কে বিদ্যাসাগব, 
পাখির ঈশ্বরচন্দ্রের মাথ।য় নয়লা! ফেলে নিচে ভদ্রলোকের ছড়ানে। 
ছিটানো। চান! খাচ্ছে । সে এতদিন এই পথে রোজ যাঁচ্ছে অথচ 
আজ প্রথম দেখল বি্ভাসাগরেব চোখে পিচুটি, মুখে দাড়ি । সহসা 
মনে হল-_বিগ্াাসাগর সারাদিন সারামাস বসে বসে নিমলের মতই 
পঙ্গু। এবং আজ কেন জানি চাকবালার ঈশ্ববচন্দেৰ মা হওয়।র শখ 
জাগল। ভাবল, প্রতিরাতে ফিরবার সময় একবাব কবে পাখিদের 
মলমৃত্রে তৈরি ও'র চোখের পিছুটি এব মুখেব আবর্জন। সাফ কবে 
দিয়ে যাবে। 


চাকবাল। বাস থেকে নেমে পড়ল এব হনহন কবে ইবেজী 
সিনেমা পার হয়ে একট বড গলিতে ঢুকে গেল । পরিচিত পানে 
দোকান থেকে মিগ্রি পান খেল একটা ' দেকানীব সঙ্গে কিছু হাপি 
বিনিময় হল। তারপর নির্ধারিত ঘরে ঢোকার আগে জনতার ভিডে 
একটু দাড়াল । এ্ভ্রুবালার চুল স্মন্দর করে জড়ানো । ঘাড় মন্যণ 
এবং নরম । তেলের গন্ধ শরীরে । একটি মির্তাপুরী পুবানো পিঙ্ক 
চীরুবালার শরীরের প্রতিটি ভশজকে তীব্র তীক্ষ করছে। চাকখালার 
চোখে কাজল । বৃহৎ অট্রালিকার ফাক দিয়েও আকাশ স্পষ্ট অথচ 
নিচে ছুটে? নগ্ন বালক-বালিক ভাঙ্গা টিনের থালা থেকে বাসি রুটির 
টুকরো, পায়েস কিছু মটরের ডাল তুলে খাচ্ছে। জনতার শরীবে 
বিলাসী দ্রব্য, কাচ মোড়। দোকানে কত উপকরণ জীবনধারণেব, 
ট্রাম বাস নিয়ন আলো» মাঠে অশ্বারোহী দল কদম দিচ্ছে তারপর 
দূরে দূরে জনতার ভিড়। এবং চারুবাল। এ সময় কি ভেবে ছটো 
পয়স। ছু'ড়ে দিল টিনের থাল।তে তারপর ভিড় থেকে সরে পড়ল । 
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ফিরতি পথে কিন্ত চাকবালাব নিজেব কথাই মনে খ।কল না 
কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে_কোন ইস্ড।বু অস্তিঙ্থে স এভাবে 
ছুটছে? অথচ একই পথ । নিক্গনতা। শুধু এখন পথের সবন্র। 
ইতস্তত ট্যাক্সি এবং শেব বাস শহবেব চালে যাচ্ছে ৷ পরে বিদ্ঞামাগব 
তেমনি পন্থ। জনতার ভিড নাতীত সপ দৃশ্ট সকল একইভালে 
দুশমন । বিদ্যাসাগবেন পায়ের কাছে নগ্ন ৃহ শিও ঘুনিযে আছে 
৮কবাল। জননী হনাব ইচ্ছ।ন কথ! আদে ম্মবণ করতে পাবছে না। 
অন্ঠাগ্য দিনেব মত সে দম্য সকল দেখন্ডে দেখাত অথপা চোখ বুজে 
পডে থেকে টালিতে শী্ঞা, পঙ্গমঞ্চ প্রতি অতিক্রম কলে কেবল । 

ঘবে ফিণে দলগা। শু আাঘাত কবল ১।কবালা। ফকিবচাদ 
উঠে গিষে দবজ। খুনে দিশা । উঠোন পাব ভয়ে বাবান্দাঘ উচ্তে 
দবদা। দিল্য "দখল ঢাকপ।লা, নমল ঘনিছে আাছে । ।ক্বালা। আজ 
ভাল কবে সন কবশ। ফঞ্চিবচাদদক বলল, অ নাব খেতে ইচ্ছে 
হচ্ছ না । দবছা নণ। করবে শুবে পড় চ।কখালা নিচ 
বিছানা করদ না আজ । নিমলের পাশ একটু জাযগা কনে শুষে 
পঁছল্‌ এবং নিমলোন শবাব থেকে আাণ নিতে গিষে কাতব আবেগে 
নল উঠল, “ভগব'ন, মানি যে মার পাপছি না 

পবদিন নির্মল বলল “মা চল ভা।সণ এখ।ন থকে আন্ত কোথা এ 
»ল যাই ।' 

চাকবলা চা খেতে খেতে হামল । কেন ভাল লাগছে না? 

_-না না, আমাব ভাল জাগছে না। সাগে কত বড নাডি হচ্ভ, 
বাড়িটার জন্যে আমাবজানালাঘ বোদ আসবে না আব । 

চাকবালা এপ।বেও হাসল । তুমি ভাল হয়ে ওঠ তাবপব 
আমবা চলে যাব । 

_-আনবা সেই কাঠের ঘবে চলে যবনামা* 

চাকবাল1 জবাব না দিয়ে লক্ষ্পীব «।2টব দিকে তাকাচ্ছে । 

_ সেখানে ছোট্র নদী থাকবে, তবমুজ খেত থাকবে না মা? 
আমি জলছত্র দেব নামা? 
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দরজার বাইরে বৃদ্ধ ফকির্টাদ বলছে, গগনভেরী পাখি থাকবে 
সেখানে চারু ? 

চারুবাল! বলতে চাইল যেন সবই থাকবে, শুধু আমি বুঝি থাকব 
না । 

তারপর নির্মল নিজের চোখের উপরই দেখল, ইট কাঠ পাথরেব 
বিরাট প্রাসাদ এই সবুজ ঘাসের উপর তৈরী হচ্ছে । এই প্রাসাদের 
নত নাড়িটা ওর জানালার এতটুকু রোদকে নিঃশেষে মুছে দিল। 
শ্রনিকেরা ছাদ শিটাচ্ছে এবং মক্লীল গান গাইছে। শিম্ল 
চাকবালাকে বলে চার চাকার একটা কাঠেব গাড়ি তৈবী করাল। 
ফ্কিরটাদকে গাড়িটা ঠেলে দিতে নলল বাস্তায়। তারপর বড় 
বাস্তায় উঠে বৃষ্টিতে ভিজে সকল শ্রমিকেব সঙ্গে গল! মিলিয়ে দেবাব 
স্পৃহাতে চোখ তুলতেই দেখল__শ্বার্থপব দৈতা গাড়ি থেকে নামছে, 
দুরে তার মা। চায়ে দোকানে সাত পাচ বকমের লোক এবং 
ওদের মুখে ভিন্ন ভিন্ন কথা । নির্মল মুখ ফিরিয়ে নিল। দেখল, 
বস্তির সকল উলঙ্গ শিশুব| ওকে ঘিরে হইচই কবছে। ওর লাফাল, 
নাচল। সে কাঠের বাঝসটার মধো নাসে আছে। সকলে মিলে 
টানছে গাড়িটাকে । গাড়িতে বসে নির্দলের ননে হল, গাছ ফুল 
পাখি অথবা এই পথ ম্মথব। নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্ব, কবমচ। গাছে 
হলুদ রঙের ফুল এবং এই উলঙ্গ শিশুদের ঘিরে নতুন এক সংসান 
পত্তন করলে কেমন হয় 

রাতে নির্মল জানালাতে বসে দেখল প্রাসাদের সকল কক্ষে 
আলো । সদর দরজ।াতে জনসনাগমের ভিড় । হারেক রকমের বাজী 
পুড়ছে । দেয়ালে দেরালে নকশী কাথার মত আলোব ফুলকি । 
বিদেশী সংগীতেব মদিরতা বস্তি অঞ্চলের সকল ইচ্ছাকে আচ্ছন্ন করে 
রাখছে । নির্ধল মার জন্ত প্রতীক্ষা করছে জানালায় । ভাল 
লাগছে না বলে বিষ্ঠাসাগরের জীবনী পড়ছে । র।ত বাড়ছে, ঘন 
হচ্ছে এবং গভীর হচ্ছে । মা তখনও ফিরছেন না। বড়রাস্তা 
ধরে শেষ বাস কখন চলে গেছে । হোটেলের আলোতে নিম'ল 
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পড়ল ভগবতী দেবী, বীরসিংহ গ্রাম। নিমল বালিশে মুখ ঢেকে 
আজ কীদল। 


সে রাতে চারুবালা আর ফিরল না। এক দশা শক্তির চাপে 
চারুবাল। আর ফিরতে পারল না । 


॥ তিন ॥ 


সে এসময় আর মনে করতে শাবল না কোথার যেন সেই 
নাটক, নাটকের পাত্রপান্রীপ্না সব গঞ্চার হয়ে যাচ্ছে, শরীরে সবুজ 
রঙ এবং গায়ের চামড়া ক্রমশঃ ভরী। হয়ে নাচ্ছে, নাটকের করুণ 
পরিণতি-_বরিনভার কাদছে । বেরিণজ।র চুল ছি'ডছিল, বেরিন্জার 
হাত ছুড়ে বলছিল, ৯এন আমি মান্তষের মত বাচব। আমি গণ্ডার 
হব না। আমাকে গণ্ডব করে দিওনা ঈশ্বর । 

সেই দৃবুপ্যর ভিতৰ ইন্দ্র টেবিল এবং ফোনের নম্বরটা দেখল । 
টেলিলের পর স্তপ।কার ফাইল এব. কাশবুক । কিছু ডেবিট 
ভাউচার, ক্রেডিট ভাউচ।র-_দে|য়তদানীতে নানা রকমেব কলম ! 
জানালা কাচ দিয়ে মোড়া । পাখ।9 ভাল ঘুরছে না সুতবাং সে 
1নাজই জ'ন[ল।৮1 খুলে দিল । 21 হাওয়া ঘরে ঢে।” মূ ওর জ্বর 
স্বর ভাবটা কম। অথচ ধ।রব।র সেই মুখ টেবিলের অন্তপাশ থেকে 
উকি দিতে চাঠছে স্তর ওর ভনু করছিল । 

সরু রাস্তা--খ।জ কাট? হট দিয়ে তৈরী । ছুজন জোয়ান লে'ক 
একট ঠেলা গাভী টেনে নিয়ে যাচ্ছে । কারখান।ঞ্ল কারিগরের! 
নর্দমাতে ছেপ ফেলে সদব দরঙ্তায় ঢুকে গেল। সদর দরজ্াতে 
ঘণ্টা পড়ছে তারপর মশিনের শব্দ । প্রেম মেশিন এন লেদের 
আওয়।জ ভেনে আসছিল । জানালার কাচে ইন্দ্র স্থপারভাইজার 
ভাছুড়ীবাবুর মুখ দেখল । তিনি হস্তদন্ত হয়ে অফিসের দিকে 
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সাসছেন। চিনি অফিসের দবজাতে এনুন লূললেন, স্তার আসব ? 

-মআস্ন । 

_--পাতজন কামাই করেছে স্যার । 

-ইকি করব । 

_-এলাকের দরকাব শ্য।র ৷ 

_--লে।ক খুজবন। নিয়োগপত্র দিচ্ভি | 

__লাক পাওয়া যাচ্ছে না। 

__এত কম মাইনেতে লোক পাওয়া উচিত নয় । 

ইন্দ্র ইচ্ভ1 কবেই এব।র মুখটাকে আবও তেতো করে রাখল। 

সদর দরজ আতক্রম করলে শিটপুজনের মুখ । সে ভাঙা টুলে 
বসে হাত পা চুলকোচ্ছিল। ওব চেখমুখ টোপা কুলের মত । হাতে 
বা। পারের ঘ৷ ভয়ঙ্কর সাদা । একদিন শিউপুজন ব্য'ণ্ডেজ খুলে 
পাট] ইন্দ্রকে দেখিয়েছিল-ঘন সাদ'বঙেব ঘাঃ ক্ষত স্থানটুকুতে 
অবিরাম ছুগন্ধ। হাতের আকুল পারেব শাঙ্গুল মবে বাচ্ছে। 
শিউপুজন হাত নেড়ে বলছিল, বাবু বাচতে বড় ইচ্ছা । বাচতে বড় 
সখ যায়। স্মতরাং শিউপুজন কিছু ঠেলাগাড়ী_তার ভাড়া অদায়, 
টিনের একটা ছেট ঘব এব অন্টঠ অনেক কিছু নিয়ে শিউপুজন মনে 
হয় ভালই আছে। ইন্দ্র মনে ননে শিউপুজনকে এ-সনয় ঈষা করতে 
থাকল। ্‌ 

ফোনট। বাজাছিল- ইন্দ্র ইচ্ছ। করেই হাত বাড়াল না । কারণ 
ইন্দ্র জানত- সেই নাগরয়ল। যাৰ ককুয়ক হাজার টাকা 
কোম্পানীর ক।ছে অগ্রীম দেওয়। অ।হে, দেফোন কবছে। হন্দ্ 
বোতানে হত ব'খল। পিয়নকে পলল, হছদেখ কে ডাকছে। 
আগরয়াল! হলে বলবে সামি বাইবে গেছি । 

কিন্তু মে বলল, স্যার বাড়ী থেকে ফোন । “দদিনণি ফোন করছে। 

ফোনট হাতে নিয়ে ইন্দ্র বলল, ব্ল। 

_আমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

_সেত আসবার সময় দেখে এলাম । 
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_ দাদা এসেছেন । আমি বরং ছদিন মার কাছে থেকে 
আসি। 


-_সেত ভল কথা । যাও । সে কোনটা নামিয়ে রাখল । জীননে 
নিরাপন্তাবোধ অধিকতব মনে হওয়ায় সে মুখট1 আর ব্যাজার করে 
নাখল ন1। স্থতরাং স্ত্রীর মুখ মনে পড়ছে । অথচ কেন জানি এখন 
মর বিবাহিত জীবনের পুবে প্রথম পরিচয়ের স্মৃতিটুকু আনন্দ দান 
কাব না। £ছেম ভালবাসা যেন শুত্যুর মত দুঃখজনক "তত সে একবার 
ব্থের নেল।য় বস্থ চডতে চেরেছিল, সে একবার নাঙ্গলবন্দের বানিতে 
একটা টৈরবীব উক ছেখেছিন আখ সে একবার দূরে কোন 
নললমান যুবককে গোহত্যা করতে দেখে, শিব ঠাকুবেব বিয়ে হল 
শন কন্যার দন --"এক কন্যা বাধে বাড়ে আর এক কন্যা খায় 
মন্য কনা। নাচন্তে না৮ছত ব'পেৰ বাড়ী যায় এই সব দশ্টের ভিতব 
স্ষীব শপ্লব, হয এপ, “প্রম সম্পর্কিত ঘটনা কোন উত্তেজনা বহন 
ক্বছে না। সীতার স্ন্দব “চাখ এব শনীর এখন কালো, ফ্যাকাশে 
»াব গকর লেজের মত হালকা | 


ছাট কারখানা । ইন্দ্রকেই প্রায় সব দেখাশোনা করতে হয় । 
হন সহলাবা। ওবা এনা ঘরে লেজার পোট্টিং চেক করছে । 
একজন কেরাণী ক।শপুব পাটি'ব ্লেউটমেট অফ একাউন্টস করছে। 
ইন্দ কেরাণাবাবৃকে ওব ঘবের দিকে এসতে দেখে মুখটা ফের 
ণম্তীব করে ফেলল । 

স্যার স্ব পাটিদের £েটকুমন্ট অফ এক।উপ্টস ত্রিশ তারিখের 
“তর দেওয়া একেব'রেই অসম্ভব । 

- কেন । 

স্যার দামি এ কা। 

_ন্ুুভাষকে সঙ্গে নেবে । 

_স্ত।র একট কথা বলতে চাইছি । 

_বল। 
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_আজ যদি একটু আগে ছাড়তেন। 

__কি দরকার পড়ল হঠাৎ? 

সে লজ্জিত মুখ করে রাখল । স্ততরাং ইন্দ্র বলল, যাকে। 
কেরাণীবাবুটি নেমে গেলেন । টিনের কারখানা থেকে হাপরের শব্দ 
আসছে । এই অঞ্চলে সব বস্তিঘর । দূরে কোথ।ও বচস। হচ্ছিল । 
কিছু লোক জমেছে-সে তার কাচের জানাল দিয়ে সব দেখতে পেল 
এবং বড় উলঙ্গ মনে হচ্ছে এই পথ, দূরের বেশ্টালয়। সেখানেও 
সে ভীড় (দ্থতে পেল। কোন বেশ্যা রমণীর মৃতদেহ নিয়ে ঝগড়া__ 
চারজন মাতাল পুরুষ সেই মুতদেহ এবং ঝগড়াদক বহন কারে চলে 
যাচ্ছে । সে দেখল রমণীর কপালে সি"ছ্বরের টিপ এবং সতীমায়েব 
মত মুখ এনং চোখ গাভীন উটের মত । ওরা চারজন । ওর! শববাহা 
এবং ওর। কাদছিল । 

বাইরে কে যেন বলল, মাগী সারাজীবন সৎ থাকতে চেয়েছিল: 

কে যেন বলল,আমরা সকলে মিলে মাগীকে অসতী করলাম । 

দরজা পার হলে বাঁদিকের পথ ধরে বস্তিবাসীরা হাটছে । 
বস্তিবাসীদের স্্রীগণ পুরুষগণ বাইরে এসে দাড়াল। টিপ টিপ বৃষ্টি 
পড়ছিল । ন্ূর্য উঠছে না কতদিন থেকে । সহরময় জলের প্লাবন । 
মেয়ের! হেঁটে যাচ্ছিল" কাপড় হাটুর উপর তুলে হাটছিল। সদ! 
ডিমের মত হাটুর নিচে কামনার ঘর, বড় মন্গন এব, উতজ্জল-_-সে 
এ-সময় ছুহাটু ভাক্ত করা একটা বাডের মুত ছবির উপর আকাশের 
প্রতিবিদ্ব দেখতে পেল। মাতাল পুরুৰগণ চলে গেছে এবং পিছনে 
বেশ্টা রমণীদের নিছিল--তাও নিঃশেষ এ্ুতরাং ইন্দ্র ছু'হাতের 
অঞ্জলীতে মুখ ঢেকে বলল, ঈশ্বর আমীকে এই শহরের কোলা হল 
থেকে কোন শান্ত নির্জনতায় নিয়ে চল । সেই পুরুষটির গণিকা হয়ে 
আমার আর বাচতে ইচ্ছে হচ্ছে না৷ 

ইজ ক্যাশবুকের উপর মাথা রেখেছিল । ফোনটা বাজছিল। 
অবিরাম যেন বাজবে । সে ফোনট! তুলে বলল, হ্যা হ্যা বলুন । 
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_ আমাদের ডিজাইনটা। 

_-একটু ধকন। জগৎ! জগৎ! ইন্দ্র জগৎকে ডাকতে থাকল । 

পিয়ন জগংকে ডেকে দিলে বলল, ধর্মবীর কোম্পানীর ডিজাইনট। 
হয়েছে ? 

স্যার কোন ডিজাইনটার কথা বলছেন ? 

_-আরে গঙ্গা যমুনা! পাউডারের । 

_-ভাঁতে ছু'টে! ব্লকের কাজ ছিল স্তার । 


ইন্দ্র জানত চান্স দিলে জগৎ মন্য অনেক মিথ্যা কথা বলবে । 
অন্ত অনেক অজুহ।ত দেখাবে । সুতরাং পার্টির কাছে কথা ঠিক 
রাখাব কন্যা বলল, আজ ওট1 ওভার টাইমে করে দেবে করে দিতে 
হবে। যাও। এবার ইন্দ্র ফোনটা অন্্যমনস্কভ।বে রাখার আগে বলল, 
কাল তামা । ডিজাঈনটা গ্যাপ্রুভ করলে আমরা কাজে হাত 
দেব। তারপর উইক্‌ৃলি প্রোগ্রাম দেখে বুঝল চোরাবাজার থেকে 
টিন তুলতে হণে ফের স্ততব।ং দ্বিগুণ টাকার দরকার। সুতরাং সে 
একটা সেলফ "ক কাটল এবং ডায়াল ঘোরাল। -হ্যাল্লে পি, 
দি, আর, সি, এ £ 

_ন্যাস্যাব। 

_-মাপনাদের ব্র্যাক প্রেচ মাছে ? 

--আছে। 

_-কত গেজের ! 

-_পঁয়ত্রিশ, ছত্রিশ এ্যাসটেড । 

_দামকি নিচ্ছেন £ 

_ পুরো ছুই স্যার। 

_--পঞ্চাশ কমবে না? 

_হয় না স্তার। কিছু তবে থাকবে না। 

ইন্দ্র ওর সহকারী রামপদকে ডাকল । বলল, এটা এখন ভাঙ্গিয়ে 
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আনবেন । রামপদ চলে যাচ্ছিল, ইন্দ্র বল্ল, পনের তারিখে একসট্রির 
সেলট্যাক্স কেস 'আাছে। কাগজ-পন্র সব ঠিক কর রাখবেন। 
ডিক্লারেশন যেখানে যাবাকি আছে আদায় করেনিন। তের 
তারিখের ভিতৰ সব মামার কাছে প্রডিউম করবেন । সহকারাীটি 
নাথা নামাল এনং সম্মতি জানাল। আর ঠিক এ-সনয়েই দরজার 
বাইরে দারোয়ান_ পাশে রাস্তা এবং ভীতিকর কর্পোরেশনের বাবুটি 
আসান । 

লোকটি ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্র বলল, দেখুন আমি এখানে 
নতুন । কার কি প্রাপা এখনও ঠিক জেনে নিতে পারিনি । আপনারা 
মেদিন টাকা চাইলেন দিতে পাবলাম না। ন্যাপ।রটা আমার ঠিক 
জান! ছিল না। 

বাবুটি অসভ্যভাবে হাই হুলছিলেন। একটি ককশ ক গলা 
থেকে বের হতে থাকল । জর জর ভাটা ফর ইান্দেন মাথায় চাডা 
দিয়ে উঠেছে । গর্ত ধরে অজগর লাপেবা বাবুটির মুখে ?কে যাচ্ছে। 
স্থতরাং ওর শরীর গে।লাচ্ছিল | "বু কোন বকমে গলা সাফ করে 
বলল, আনি এ-ব্যাপারে ওপরয়ালাব সঙ্গ পর।মশ কনেছিলাম। 

__তিনি কি বললেন ? 

_-আপনারা পেয়ে থাকেন | 

_াকি মানে, প্রত্যেক বছর, পাচ্ছি । স্সাপনি নতুন নানেজার 
এবং এ-লা ইনেও নতুন | 

---সব খবর রাখেন দেখছি । 

--সব খবর ব্লাখতে হয় স্যার । চোখ কান খোলা রেখে কাজ 
করতে হয় । বিগ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন, বেশ ত ছিলেন । 
এখানে মরতে এলেন কেন । 

বড্ড বাক্তিগ্ত। ন্ুতরাং ইন্দ্র ফের যুখট| ব/াজ;র করে রাখল । 
ওপরয়ালার মুখ ওকে ভরার্ত করেছে । বাবুটিকে শাসনের ভঙ্গীতে 
কিছু বলতে পারল না। বরং সে খুশী খুশী মুখ রেখে বেল টিপল। 
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বাবুর জন্য চা এবং মিষ্টি আনতে বগল! আর বাবুটির দিকে চেয়ে 
বলল, একশ থেকে একেবারে তিনশ করে দিলেন । গতবারও ত 
হেলথ লাইসেন্স এর জন্য পঞ্চাশ টাক। দিয়েছি । রেকড” তাই বলছে। 

_আপনার সঙ্গে দেড়শ টাকায় রফা' হতে পারে । দু'বছরের 
জন্য তিনশ টাক। দেবেন । পরে আমাদেন পঞ্চাশ কবে দিলেই 
চলবে । এ-নাদে আর কিছু করণীয় নেই। 

ঈন্দ্র কপালটা টিপে ধরল । জ্বরটা আবার যথার্থই আসছে। 
গর এ-সমর অযথা চীৎকার করতে ইচ্ছা হল হথব! কাছাকাছি 
কোথাও যদি কোন বেশ্থালয় থাকে এবং এই কুষ্ঠরোগী শিউপুজন-_ 
বড় পীড়াদাঝক সব কিছু । স্মতব।ং সবুজ ধানের জমি দেখার জন্য যেন 
সে জানালাতে মুখ রাখল অথবা সাননে পিছনে কিছুই নেই-__ অন্তহীন 
এক অন্ধক।|র ওকে জীবনের গ।ফিলতি নামক পাপের ভাগু!রে কেবল 
শিক্ষেশ করছে অথবা ছবে বেশ্থা। মেয়েদের চীৎকার এবং কারখানার 
পার মেপিনের ভর়ঙ্কন আওয়ভ ওক পাগল। কুকুরের মত তাড়া 
করছে । গর সেই নাটকের কথা মনে হল, নাটকে বেরিন্জার 
কাদডে, ঈশ্বর আমাকে গঞ্জ।ৰ কোরনা। আমাকে নাভিষ বাথ । 

পাবুটি বলল, আপনার শরীব ভ।ল "নই মনে হচ্ছে । 

ইন্দ্র বাবুটির মুখের দিকে কিছু কণ তাকিরে থাকল ।  তরপর 
ঘলল, না ভালই আছে। দে দেখল” শজগর সাপেশ "জট বাবুর 
মুখের ভিওস নড়ছে । লেজ ধরে সাপটাকে টেনে “বর করবার 
"্পৃহাতেই সে যেন উঠে দাড়াল । তারণর বাবুটির *খের অবয়বে মে 
যেন পড়তে প।রল, নাঃ ওটা ঠিক আছে, গুকে টানবেন না, তবে 
অনর্থ ঘটবে । সুতরাং ইন্দ্র বসে পড়লে ব বুটি বললেন, চোখ লাল, 
কাল রাত্রে ঘুম হয়নি বুঝি ! 

__নাঁ ঘুম হয়েছে। ইন্দ্র আন অন্য কোন কথ বলল না। স্ত্রী 
নাপের বাড়ি যাচ্ছে, ছেলে ছুটে যাচ্ছে ' স্ত্রীর রুগ্ন শরীর ₹ কাশে, 
চোখের নিচটা সর্বদা ফুলে থাকে এবং এই দৃশ্টু ইন্দ্রকে শুধু কাতর 
করছে । 


৩৫ 


একট। পুরো! প্যাকেট পানামা ইন্দ্র টেবিলে উপর রাখল । 
ৰাবুটি উদাসীন ভাবে বলল, পানাম চলে না৷ স্তার। উইলস্‌। 
সে নিজের প্যাকেট থেকে উইলস্‌ বের করল । তারপর উদাসীন- 
ভাবেই সিগারেট টেনে রিঙ ছুড়তে থাকল । ফাকে ফোকরে ছ'- 
একট। কথ ছু'ড়ে দিল । বলল, বড্ড প্য।চপ্যাচে বৃষ্টি । আব ভাল 
লাগছে না। একটু রোদের দরকাব। 

ইন্দ্র কাটাতে সায় দিল, একটু রোদের দরকাব। সে জান।লাব 
কাচে হাত রাখল-_একটু রোদ উঠ্‌ক এবার | দীর্থদিনেব প্যাচপ্যান্ 
বৃষ্টি ইন্দ্র সহ্য করতে পাবছে না। সে কাশ থেকে দেড়ণ' টাকা! 
গুনে টেবিলে ওপর রাখল । 

বাবুটি বলল, বড় খাম আছে শাপনাদের ? 

-আছে। 

__টাকাগুলো খামে পুরে দিন । 

--অ!পনি একবার গুনে দেখবেন না! 

ৰাবুটি এত জোরে হেসে উঠল, এত জোরে হাসীতে থাকল যে ইন্ড 
নিজেকে বড় অসহায় বোধ করতে থাকল । 

বাঝুটি বলল, এ-ব্যাপারে এই প্রথম । 

ইন্দ্র কোন উত্তর কুরল না। নির্বেংধের মত চোখ কবে বাখল ৷ 

বাবুটি সান্ত্বনা দেবার ভঙ্গীতে বলল, সব ধীরে ধীরে দিক হযে 
যাবে। 

ইন্দ্র মাথ। নিচু কবে র।খল, জীবনে সৎ হবাঁব সকল প্রয়াস এক 
অতকিত আক্রমণে নিঃশেষে যেন মুছে যাচ্ছে । এ-সময় সেই 
বিদ্যালয়ের সম্পাদকের মুখটি মনে পড়ল-_গিক যেন এই বাবুটিব মত 
_একটা বড় অজগর সাপ গিলে বমে আছে। ইন্দ্র লেজ ধবে 
টানতেই সম্পাদক মশাই বলেছিল, ওট! টানবেন না । অনর্থ ঘটবে। 

ইন্দ্র বলেছিল 1 হয় কি করে। 

সম্পাদক বলেছিল, সরকার থেকে অন্থুমোদিত টাঁকা ফলস, 
ভাউচার করে খরচ দেখান এবং টাকাটা তুলে নিন। তারপর 
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আমার নামে ডোনেশন দেখান । ল্যাট। চুকে গেল। এবং বাবুটির 
সুখের অবয়বে যেন এই কথাগুলি লেখ! ছিল-_বিগ্ভ।লয়ের নিশ হাজার 
এবং জেলা সমাহর্তাকে সভাপতি নিবাচন-_কিছু হোলসেল 
ডিলারসিশ, ব্যবসায়ী লোক আমি, স্ৃতরাং ব্যবস।টা৷ ভাল বুঝি । 

_-মআমার দ্বারা এ-কাজ হবেনা । ইন্দ্র যথার্থই লেজ ধবে টন 
নাবল। 

-_-তবে চলে যেতে হবে । ব্যবসায়ী সম্পাদক অমায়িক হেসে 
পলেছিল কথাট।। প্রভাব এবং প্রতিপত্তির কাছে ইন্দ্র হেরে গেল। 


অথবা সে জানত সততাব জন্য সকলের সহযোগিতা সে পাবে। 
এব মনে হল সতত নানক বস্তটিকে হাড়িব ভিতর রেখে সকলে 


সপেব খেল! দেখাচ্ছে । সে জীবন ধারণকে সুতরাং কুৎসিত ভাবল । 
গ্রমেব নিষ্নতা এব সবুজ সব পানের গাছ, হিজলেব শ্টামল রঙের 
» "কাশ সবিত্যাগ কবে এই জনজীবনে সংলোক হবার-প্রয়াসে ফের 
ঝাপ দিল। দে “সততার জন্য যুদ্ধ' এই বিজ্ঞাপন পিঠে মেরে কোন 
হশ্ব।রোহী পুকষের মত লম্ষ প্রদান করতে চাইল । অথচ সব কিছুই 
কৌশলের দ্বাৎ। অজিত, বাবুটির কোন ছুঃখবোধ ছিলনা এবং পরিশ্রমী 
পুব্ষেব এত মুখ করে রেখেছেন-যেন ঘুষের নিমিত্ত প্রাপা টাক 
পবিশ্রমেব ছ্বাবাই অজ'ন করতে হয়। বাবুটির পিয়ন পধন্ত 
সতত্রাঙ্গণেব নত চোখ মুখ প্রফুল্প রেখে বাইরে দারোয়ানের সঙ্গে গল্প 
কবছিল এব, ইন্দ্র ভোরে একজন অশ্বারোহী পুকষকে টত্তরে চলে 
যেতে দেখেছিল, একজন কুকুরয়াল।৷ ভদ্রলোককে দক্ষিণে 
চলে যেতে দেখেছিল***এইসব দেখে স্ত্ীব কগ্ন শরীর " শামরা "" 
-১আমর। তারপর আর কিছুই মনে হচ্ছিল ন। তার। 

বাবুটি এবার খচ খচ কবে কি লিখল। তারপর হেল্থ লাইসেন্স 
ইস্ত্য করে, গ্রেড ল'ইসেন্স পরে পাঠিকে দেব এমত বলে বাবুটি 
উঠবার সময় বলল, দেখলেন স্তর স্থষ উঠে গেছে । 

ইন্দ্র দেখল কারখানার টিনের চাণ অতিক্রম করে স্ধ যথার্থই 
উঠে আসছে । একটা অশখগাছ ছিল, কিছু কক ছিল--ডালে ওর! 
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কা কা করে ডেকে উঠল । শিওপুজন ওর খাটিয়াতে শুয়ে পড়েছে । 
ভাঙ্গা চালের নিচে ছোট সাতে স্যাতে ঘর । বাইরে কল এবং কল 
থেকে জল পড়ছে । শিয়রে ওর তুলসীদাসী রামায়ণ । আর ওব 
রক্ষিতা গত সালে মারা গেছে। ঘরে নেহেরুর একটা ছবি 
টাঙানে। ছিল সুতরাং এই ঘবে নানা বকমের ছূর্গন্ধ এবং রক্ষিতার 
শাড়ীতে কোমল হলুদ দাগ। যখন ঘায়ের গঞ্জে ঘুমোতে পাবে না, 
যখন মাংন খপে খমে শরীর থেকে পড়ে অথবা ওষুধেব জন্য শারীরিক 
কষ্ট তখনই ওর রক্ষিতাকে মনে হয় এবং শাড়ীতে কোমল হলুদে 
দাগ" কত যত্বে সে এই ভালবাসার নিদর্শনকে তুলে বেখেছে। 
ইন্দ্র দেখল স্র্যের আলোতে জনালাব ক'চে সেই কোগন 
হলুদ দাগ। সে সেই কোমল হলুদ রঙেব ভিতর মুখ গু'ক্তে 
বসে থাকল । জর জ্বর ভালটী কেটে যাচ্ছে । শানেক কাজ টেবিলের 
উপর । ফাইলেব স্প। দে এক এক করে দেখছিল এন দুঃখিত 
হলে সুর্যের কে।মল হলুদ বঙও পান করছিল । 
সে ফাইলের ভিতর কতক্ষণ মুখ গু'জে ছিল, কতক্ষণ চিব পল 
চিঠি, দলিল দস্তাবেজ দেখতে দেখতে এক শীর্ণ নদী বেগ, ছে বড 
টিন কাঠেব ঘব শখথবা ছৃবন্ত বর্ধাকালে ঘন বর্ষণের ভিতব একাড 
পাধীর ডাক শুনে-এই জীবন বড় কষ্টদায়ক, জীবনকে বহন করা 
কঠিন এবং ইচ্ছার দ্বারা আমরা সকলেই পরস্পরের নফর সেজে আতি 
এমভ এক চিন্তা***ইন্দ্র মুখ তুলে দেখল পিয়ন টেবিলের উপৰ শ্রিপ 
রাখছে । ইন্দ্র বলল, আসতে বল। 
_রাম রাম ববুজী । 
বাম রাম। বসুন । 
_ বাবুজী হামি বসবে না । একঠে হিল্লে কবে গ্ভান । 
_আমি ত এব আগেও বলেছি শেঠজী। 
_ আরে বাবুজী আপ লিবেন নাত হামরা যাব কোথা । 
--কি করি বলুন শেঠজী ? 
_পুরান? মানেজাব সাবত বাবুজী বন্দোবস্ত লিতেন। 
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_-অন্ত কথা বলুন । 

-ব্যাওস৷ বন্ধ হয়ে যাবে বাবুজী । 

_-কিছু করবার নেই। 

স্বতরাং শেঠজী মুখটা ককণ করে রাখল । 

ইন্দ্র ফের বলল, কোম্পানীর দৌলতে অনেক টাকা কামিয়েছেন । 
এবার কো্পানীকে কিছু দিন। ইজ্্র এইটুকু বলে চুপ করে থাকল 
এবং ক।জের চাপ ভয়ানক, কাজের জন্য কথা বলার ফুসরত কম, 
স্থতবাং নিদিষ্ট সময় পার হলে ইন্দ্র ঘাড় তুগে বলল, মার কি বলার 
আছে বলুন । 

_বহুং দীগকত দে গীব যাবে বাবু, 

ইন্দ্র ফের মনহিধুঃ হয়ে উঠল । বলল, শেঠজী আপনাদের 
জন্য কাচা চা'নান করি, আপনাদের জন্য অন্যন[মে বিল করি, আর 
কত খাতিয় ৮ এ 

__এটাত বাবুজী সকলেই দিচ্ডে। শাপনি দেবেন না লেকিন 
দোসবা। কে।ম্পানী দেবে । বাবুজী--*বলে “মন ফের চোখ মুখ করুণ 
করে রাখল । রেট থোরা কন করুন। শাশবুক খুলে দিচ্ছি। 

আবার সেই জ্বর গর ডাবট। গ্রাস করতে থাকল ইন্দ্রকে। 
জানালায় এখন নরম হলুদ র€ট1 নেই । বরং সূর্যের তেজ তীক্ষ ৷ 
সর্ব মাথার ওপর উঠে গেছে । কাকথ্চলি অশখের ডালে ঝুলছিল । 
খাবার আন্বেষণের জন্য ভিখারী রমণীগণ এই পথ ধরে ০.ট গেল। 
ইন্দ্র বলল, ব্যবসা আপনার কক্ষে হবেনা শেঠজী । আপনি যেতে 
পারেন । এবং শেঠজী যখন নেমে গেল গীদর' এই শব্দটি ইন্দজরকে 
স্পশকাতর করল । লোকট! টাকার গীদর । এত অর্থের প্রাচুর্য তবু 
ঘুরে আসবে ফের করুণ মুখ নিয়ে বসে থাকবে । ওস মনে হল 
এক লিলিপুট মশ্বার্সেহী ফণিমনসাঁর নিচে আশ্রয় চেয়েছিল, 
গাছের এক তীক্ষ কীট ওকে দংশন করেছিল-_মশ্বারোহী প্ররুষটি 
তখন উত্তরে ছুটছেন হে ঈশ্বর, মধ্যযুগীয় নাহটদের মত পাপ অন্বেষণ 
করে- কোন হৃদের তীরে আমরা ভালবেসে যে অজগর সাপকে 
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এতদিন লালন করেছি তাকে বল্পমের দ্বারা নিহত করুন। ইন্দ্র 
বলল, আমি আর পারছি না। সে টেবিলের ওপর মাথা রাখল । 
শিবঠাকুর, বিয়ে, তিন কন্ঠার দান, অথব! সবুজ ধাশম্ তুফানীর 
চরে এবং পাখপাখালী সকলেই উড়ে গেছে। শুধু এই নগরীর 
ইটকাঠ এবং সংসার সমুদ্রের তিক্ত স্বাদ সে বহন করে চলেছে। 

এ-সময় সুহাস এল | বলল, স্যার গ্রেট ইনস্থ্যরেন্স থেকে সো- 
কজ করে একট? চিঠি দিয়েছে । 

_কেন ? 

--কয়েকজন ওয়াকার নেওয়া হয়েছে । গওদেব ডিক্লারেশন 
পাঠাতে দেরী হয়ে গেছে। 

-_কেন দেরী হল ? 

_স্তার যারা নতুন আসে তাদের অনেকে দু-চাব দিন কাজ 
করেই চলে যায়। 

--এটা যথার্থ উত্তর হল না সুহাস । 

ইন্দ্র চিঠিটার সব অংশই পড়ল । তাবপর বলল, তাত লেখা 
নেই। ওর]! বলেছে প্রায়ই ওদের ডিক্লারেশন পাঠাতে তোম।রা 
দেরী কর। 

স্বহাস চুপ করে থাকল । 

__-লিখে দাও আর হবে না। এ-জন্ত আমরা আন্তরিক দুঃখিত । 
ইন্দ্র এইটুকু বলে ক্ষান্ত থাকল না। দে জানালার কাচ দিয়ে 
কারখানার ভিতরট। দেখার চেষ্টা করল । কারণ জানাল! অতিক্রম 
করলে বড় উঠোনের মত ফাক জমি এবং এখানে সাধারণতঃ পেকিং- 
এর কাজ করা হয়, পরে ঘর, বড় বড় জানালা- জানালার ভিতর 
থেকে মেসিনের কিছু কিছু অংশ দেখা যাচ্ছে । কিছু কিছু শ্রমিকের 
মাথা দেখা বাচ্ছে। ইন্দ্র এতদূর থেকেও ধরতে পারল 
কাজের কোথায় ফাকি যাচ্ছে, কোথায় একটি শ্রমিক এখন 
মালপত্রের ভিতর ঘ্বুপটি মেরে আছে অথবা দিন শেষে উৎপাদনের 
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হিসাব এবং পরবর্তী সিফটের জন্য চিন্তা এইসব ইন্দ্রকে ক্লান্ত 
করছিল । 

ইন্দ্র বলল, স্ততার জন্য কৌথাও আর যুদ্ধ হচ্ছে না। ইন্দ্র উঠে 
দাড়াল। সারাদিন এই চেয়ার, মেসিনের শব্দ, ডেবিট ক্রেডিট এবং 
ভিন্ন ভিন্ন রকমের সমস্তা ওকে কাঠের পুতুল করে দিচ্ছিল। সে 
কিছুতেই তার কবিতার মত স্ুখকে আর বাচিয়ে রাখতে পারছে 
ন1। স্ত্রীর কগ্ন মুখ স্রতরা, ওকে হঃখিত করে রাখল । সেওর ঘর 
থেকে নেমে হেঁটে যেতে থাকল । চারপাশে বঠের গন্ধ, বানিশের 
গন্ধ, সে এইসব অতিক্রম করে প্রিন্টিং কমে ঢুকে দেখল, গ্যাস 
চেম্থাবেব দরজা খোল।, পাশে ছোট ঘরটাতে আর্টিস্টরা বসে ক এবং 
প্রফ পেপাবে ট্র্যান্স্ফার তুলছে । এই দৃশ্টটুকু ওর ভাল লাগল । 
এখন এই ঘবে কাজের নিমিত্ত সকলেই সংগ্র(ম করছে যেন কোন 
'ুষাল ৩ ।্প্ব ঈশ্বর অন্তসন্ধানের জন্য নগ্ন শরীরে ওরা হেঁটে 
যাচ্ছে । ওব ছুঃখিত চোখ এবং ঘুষ দেবার নিমিত্ত অপরাধবোধ 
ছুষ।ব্‌ প্রান্তবে একটি লাল গোলাপের মত ফুটে আছে । সে হেঁটে 
গিয়ে ওটাকে কিছুতেই ছু'তে পারল না । 

'গটিস্টদেব একজন অন্তপস্থিত। সুতরাং ইন্দ্র প্রশ্ন করল, সুধ 
আসেনি ? 

_না স্যর স্য ক্রমশঃ ফুলে যাচ্ছে। 

ডাক্তার কি বলছেন ? 

_-কি বলবেন স্যার! জেজাল তেলের জন্য এমন হয়েছে৷ 

__খুৰ ফুলে গেছে! 

_ স্ট্যা, স্তাব। ঠিক একটা ফোটকা মাছের মত। 

ইন্দ্র আর দাড়াল না। কাজের ক্ষতি হচ্ছিল । অথচ এইসব 
ছাটনাই চাবিদিকে ঘটছে । দৈনন্দিন এক খবর_মাছ চাল তেল 
এইসব নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি**মান্ুষ ক্রমশঃ গবাক্ষ পথে হাত 
বাড়িয়ে বৃষ্টির জল ধরে বাখার চেষ্টা করছে । ত মনে মনে বলল, 


এখন সেইসব মধ্যযুগীয় নাইটগণ কোথায়-যারা খেতখামারে এবং 
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পাহাড়ের উতরাইয়ে পাপ অন্বেষণ করে বেড়াত। অথব। ইন্দ্র এইসব 
ঘটনা চোখের সামনে ঘটতে দেখে শুধু হেঁটে বেড়াল। তারপর 
উঠোনের ওপর যেখানে অশখগাছট। ছায়। দিচ্ছে সেখানে দাড়িয়ে 
সহরের বাস ট্রাম দেখতে দেখতে ভাবল এই নগরীর সমস্ত দেহে 
পোকা এবং মহাবাধিতে আক্রান্ত রমণীর মত শুয়ে আছে। সেখানে 
সে শেঠজীর মুখ দেখতে পেল। স্তুতরাং ইন্দ্র লেকটার ওপর দুঃখিত 
হবে কি করুণ বর্ষণ করবে বুঝতে পারল না। কারণ রেল্গাড়ী চড়ে 
স্ত্রী এবং সে যদ্রি কোন দিন, কোন ঘন বর্ষণের পর সবুজ ছ্বীঘাসে পা' 
রাখতে পারত-_-যদি মানুষের! শুধু চাষবাস করত অথব। বৃষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর নদেয় এল বান এই গান মান্তবকে সরল সহজ করে তুলতে 
পারত আর জটিল যুদ্ধক্ষেত্রে এখন স্বাধীনত।র জন্ত যুদ্ধ এই পতাকার 
বিনিময়ে সততার জন্ত যুদ্ধ এই পতাকা সকলে বহন করত। সুতরাং ইন্দ্র 
ওপরের দিকে তাকাল-_অশখগাছে একট] কঠবেড়ালী ্ুপ রূপ শব 
করে শুধু লাফাচ্ছে । ইন্দ্র বিস্মিত হল গাছে এখনও কাঠবেড়ালীর। 
ক্রুপ ব্লুপ করে ডাকে, এখনও বিচিত্র পাখীরা পাতায় পাতায় উড়ে 
বেড়ায় । সে কাঠবেড়ালীকে অন্রসরণ করে চলল । ক্ষ টিন 
সেডের অন্পাশে ফের হেলে গেছে । রোদের মিষ্টি ছায়। গাছের 
পাতার ভিতর এবং নিচে ছড়িয়ে পড়ছে । কাঠবেড়ালীটাকে 
অনুসরণ করতে গিয়ে দেখল তার সেই গ্রম্যজীবনের প্রায় সব রকমের 
পাখীরাই এখানে ইতস্তত; বসে আছে অথব। উ.ড উড়ে ডাকে 
ডালে কিচ কিচ শব্দ করছিল-**" | 

_স্তার গাছে কি দেখছেন? 

_ দেখেছ সুহাস কত পাখী ! 

সুহাস এই কথায় লজ্জিত যুখ করে রাখল । সেহাসল এবং 
ৰলল, স্যার এরা ত এখানেই থাকে । 

_গীছটাতে কত্ত পাখী । ইন্দ্র একই কথার পুনরাবৃত্তি করল। 
তারপর নুহাসের মুখ দেখল এবং বলল, আসি ছুটি নেব সুহাস। 
আমি মার কাছে যাব । 
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সুহাস কি বলবে ভেবে পেল না । 

স্থতর।ং স্থহাস 'হন্তাকথা বলল, স্যাব টাকা কাশ কবে জানা 
হয়েছে । তারপর স্বহাস সমবেদনর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে থাকল । 

-আমাব খুব ইচ্ছে হয় সুহাস কে।ন এক নিজনন নাঠেন ভেতবে 
মিশে যাই। 

গাছের ছাবা ওদেন শরীবে এপ মুখে । একছন শরিক হ্ৰে 
হবাব মুখে ইন্দ্রকে অভিব।দন জান।ল। শ্রহাস পতমনি মুখে সম- 
বেদনার চিহ্ন নিয়ে দ।ডিয়ে আঅছে। ইন্দ নিজেব এই আ।বেগটুকুক 
জন্য এখন সবাকী।৮ত 1 দক্ব গজুলকালেব শব । কৌোথ।গও যেন বছ 
হরফে লেখা গুন " ফোটকা মাছ । সেনিজেব ঘবে ফিবে গেল। 
সুহাস কিছু বলল না । ট্াচাৰ বাঞ্চিনঞুলে। গুনে দেবাজেব ভিত: 
ঢকিয়ে হাতেব বিওট। আঙ্গুলে ঘে'ব হে থাকল এন অআন্যমনক্কত » 
জন্য গে।শনায ক ।ইলেব নেখা লল  ভম্প্ বড কতা এ-লময 
আসেন। তিনি ভাব ঘবে ঢরকে গেছেন | এতক্ষণ ইন্দ্র সকছলব 
টৈফিয়ত তলব কবন্ছল এখন বড কর্তী তাকে তলব কব্ুতবেন। ইন্ছু 
তৈবী হচ্ছিল । খন সদব দরজাতে লিকঠেল ঘণ্টা পড়ছে । তখন 
শিউপুক্ন ঘবে শুবে ভুলসীদ।সী ব।মায়ণ পাছে । তখন ক্ষ 
অনেক নিচে নেমে গেছে । বেশ্টা মেযেব। সাজ গোজ কবে দবজার 
দবজায পুভুলেব মত পাখী শন্বেবণ কবে! এবং ইন্দ্র -৯ ঘুর বসে 
বড কর্তাব ডাকেব জন্য £ তীক্ষা কবতে থাকল যেন ঘুষ, [বসাদাকী। 
বুদ্ধি, কোম্পানীব কাগজপত্র ৬» বেত গক সজ্ঞহু কৌশল সব 
আয়ত্তে আনাব চেষ্টা । 

একসময় বড কত। প্ললেন, তুমি ত্ঃখিত হে জানতাম প্রুথঃ 
প্রথম একটু কষ্ট হবে। 

ইন্দ্র চেয়ারে বসে থাকল । কোন কথ) বলল না । 

_-কত নিল শেষ পরধন্ ? 

_তিনশ। 

- আগে পঞ্চাশেই হত । এসব লোকদেব তাতে বাখতে হয 
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তা ছাড়া জিনিষপত্রের দাম বাড়ছে, স্ুতর[ং ওদের দোষ কি। 
_না কোন দোষ নেই । 


বড় কর্তা কি ভেবে বিরক্ত হলেন ।--অত খুঁতখু'ত করলে কাজ 
করতে পারবে না । নিজের জন্য করছ না, কোম্পানীর জন্য করছ। 


_-তা ঠিক বলেছেন স্যার । 
বৃদ্ধ ব্যক্তিটি এবার সোজা স্তজি তাকালেন ইন্দ্রের দিকে । বললেন, 

ইন্দ্র, সততার কথা সব বাঁবাবাই বলে থাকেন। তারপর তিনি খচ. 
খচ করে একট! চিঠি লিখলেন । বললেন, €ট1 কাল ডেভালাপমেণ্ট 
উইং দিল্লীতে পাঠিয়ে দেবে | 

এখন বুদ্ধের গোফ ঘে।ড়ার লেজের মত দেখ চ্ছিল। কপালটা 
চক্চকু করছে। তিনি ফেব বললেন, ডেভালাপনেন্ট উইং-এর 
কড়েদের প্রতি বছর মোট! টাকা দিতে হয়। সাতেবন্বোরা নিজে 
হাতে এসব নেন না। ওদের অনেক লোক আছে । না দিলে তুমি 
ইনপোর্ট লাইসেন্স পাবে না| কোম্পানী বসে যাবে। 

-_-ইন্দ্র বলল, এসব কোন হেড-এ দেখানো হয় । 

_ট্রেড চার্জেস বলে লিখবে । 

_-এত টক ট্রেড চাক্তস ! ভাডিট ? 

ব্রদ্ধ বললেন, সকলেই সব জনে এবং এভাদেই সংসার চলে 
আসছে । 


ইন্দ্র চেয়ারে বসে থাকল। দ্ধ অন্যান্য সব খাতাপত্র বিল 
দেখছিলেন । ইন্দ্র ফের সেই জ্বব জ্বর ভাবটা অনুভব করছে। 
সংলে।কের মুখ আজকাল ভেডার মত দেখ।চ্ছে এমত একটা বিজ্ঞাপন 
সে যেন কোথায় দেখেছে । সে উঠে দাড়াল । নিজের মুখ দেখল 
আয়নাতে । সংসার এ-ভাবেই চলে মাসছে-_মায়নায় সে বৃদ্ধের 
মুখ দেখতে পেল,,আয়নার ওপাশে সে বিস্তীর্ণ মাঠ দেখল । মাঠে 
এক অশ্বারোহী পুকষ এখন কদম দিচ্ছে যেন। এবং এ-সময়ে 
ভয়ঙ্কর ক্ষুধা, নানা রকন কাজের ভিড়ে ছপুরে খাওয়া হয়নি । 
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সতরাং মে এক। এক পথে নেমে গেল। 

ট্রামে ভীড়। বাসে ভীডঢ়। মানষগ্চলে। ই*ছরের মত ঝুলছে: 
ফুটপাথে রান্না হচ্ছে-_কচ্ছপের মাংস। এবং মেয়েটি জল তুলে 
বাখছে। বুষ্টি হলে প্লাঙিকের চাদরে সন ঢেকে পার্কের ঘরে আশ্রয় 
নেবে । কচ্ছপের মাংস এখন গন্ধ ছড়াচ্ছে এই ভেজা ফুটপাথে । 
এক পশলা বৃগ্টির জন্য 'এখন এই মেয়ের সসার বড ছুঃখজনক | 
রাস্তার অন্য পাশে আবঞজনা। সেখানে দু'জন মান্তষ সারাদিন ধরে 
পরশ পাথর খুঁজছে । মাংসের গন্ধ, আবজনার গন্ধ আর কিছুদৃব 
নেটে গেলে বাসী গো-ম।ংসের গন্ধ এই সহবকে নিদাকণ লজ্জার হাত 
থেকে যেন বক্ষা করছে । ইন্দ্র ঠোটে যেতে থাকল । সেই চারজন 
মাতাল পুরুষের সঙ্গে দেখা হল | ওর। বলল" স্তর কথ।টা কি সত্যি? 

ইন্দ্র সাড়াল। 

_-প|1র এবার বেট।.দর জুচ্চরি বন্ধ হয়ে যাবে। 

ওরা বেশ্ঠ! মেয়ের মৃতদেহ বহন করেছে । ওর কাদছিল। এখন 
ওর চেঁচাচ্ছে ।-_-সব চোব সর মাতাল, সব লম্পট মর চোর! 
কারবারীর এব।স গর্দন। এবার সরকার বাবাজী উল্টাবে। 

একটা লোক ফিস ফিস কবে বলল, স।ার নেতাজী আসছেন । 

যে লোকটা বেশী কেঁদেছিল সে বলল, শৈলম।রীতে আছেন তিনি | 

ইন্দ্র ব্যাপারটা বুঝতে পেরে হেটে যাবার সময় -"-কগুলিকে 
বলল, ভাল করে স্সান করবে মাক্ত। কাল সারাদিন নে।' থাকবে । 
এবং সহসা মনে করতে পারল অদর।জে তালা দেওয়া হয়নি যেন! 
এতগুলো টাকা! দে পায় শত্তি, পাচ্ছিল না। ফেরবার উপায় 
নেই। বুদ্ধ এখনও সেখানে আছেন । সেহাত উল্টে ঘড়ি দেখল । 
তিনি আরও এক ঘণ্টার মত থাকবেন । স্বতরাং মে ফোন করতে 
পর্ষস্ত সাহস পাচ্ছে না। হয়ত ব্যাপারট। জেনে গেছেন, হয়ত টাকা! 
আর কেউ সরিয়ে ফেলেছে এবং বৃদ্ধ এখন অবিশ্বীসের ভঙ্গীতে স্ন্দ্রকে 
খু'জছেন। আর ইন্দ্র এখন এক পরিচিত প্রকাশকের ঘরে বসে 
বিষগ্রভায় ভূগছিল এবং খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে । চাঁবি, ঘোলাটে দৃশ্ঠ 
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_ ছে ফের নিজের ব্যাগ দেখল । চ।বি দেখে, দেরাজে তালা আছে 
কি নেইখএবং অন্যমনক্কতার জন্য সব খোলা রেখে চলে আগা ওর 
হল লাগছিল না। সে ফোন কবতে পারছে না, যেতে পারছে ন। 
--গপবয়।লা ভয়ানক ক্রুদ্ধ হবেন_ এত অন্তযমনস্কতা ! সে ঘটি 
"দখল । এখন সাতটা! বাজতে পাচ মিনিট বাকি, তিনি আটটাষ 
উঠন্ন । স্মুতবাং ইন্দ্র আটটা ব।জলে একবার ফোন করবে অথবা 
যাবে। সুতরাং মুখে ভয়ানক প্রসন্ন ভাব, প্রকাশক ব্যক্তিটি 
শলেন, তে'মাকে বড় বিষ দেখাচ্ছে । 

ইন্দ্র খুন জোবে হামবাব চেষ্টা করল । নিজেকে স্বাভাবিক 
বাখতে চাইল । কাবণ সবেজমিনে তদন্ত-_তখন আপনি প্রকাঁশকের 
ঘরে, তখন আপনি চুপচাপ এবং কথা বলতে পাবছিলেন না । 
এত গ্রলো টাকা চুবি কবে বোকা বনে গেছলেন । 

তব।ং ইন্দ্র বিভিন্ন বকমেব সব কথা বলল, যা শুনে সকলেই 
প্রাণ খুলে হাসতে পাবল। অপ্রস্গ মুখ অথবা শবীব নিয়ে কেউ 
বসে থাকল না। 

কচাবিব দারোগ। খাবু ক্লছিলেন -আসামী বোজ এত কৎ' 
এলে না। আসামী বত সতট।ব সনঘ এই এই কথা বলছিল । 
তাকে অগ্থান্ত দিনেব্‌ ম্ত সবল অথবা অকপটচিত্ত মনে হচ্ছিল না । 
নিজ্েব ডবলতাকে পবিহার কবাব জন্ কিছু পান কবেছিলেন*"" 
সো মাই লর্ড" ইন্দ্র এসনব উকিলেব কগম্বর শুনতে পেল। 
শ্রতবাং ইন্দ্র নিজেকে ঘামেব মত অশালীন ভেবে আপাতত 1ক 
করা কর্তবা সব ভুলে প্রর পাগলেব মত কখনও উত্তেজিত, 
কখনও নির্মল শুভবো্বে দ্বাৰা খুসি অথবা চেখেব ওপব 
বক্ষিতার কোমল হলুদ দ'গ আবকি হতে পাবত " অশ্বারোহী 
পুরুষের কি আর ফিরে মাসবেন না? সে উঠে পড়ল। সে একটু 
নিজ নতার জন্য হাঁটতে থাকল অ।ব সে হাটতে হাটতে কোন রক্ষিতার 


ঘরে গিয়ে উঠতে চাইল । 
তখন গীজার ঘডিভে ঘণ্টা বাজছে । ইন্দ্র পাগলের মত 
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দৌড়তে থাকল। সে আবার শুনল গীহ্রণর ঘড়িতে কার! যেন 
কেবলই ঘন্টা! বাজিয়ে যাচ্ছে। সে টেলিফোনে এবার ভায়ল 
করল, হেল্লো হেলো ! 

--আমি জগদীশ স্যার । 

_-দেখত দেরাজে তাল দিয়েছি কিনা ! 

_ আছে স্যার । 

তুমি স্তখী হও। ইন্দ্র মার কথা বলতে পরল না। সমস্ভ 
কাস্তি এই জীর্ণ জীবনের মাঝে ঝরে ঝরে পড়ল: 


| ঢার ।। 

পরদিন ইন্দ্র ছুটি চাইল বড় কর্তার কাছে । 

তান বললেন, হঠাৎ ছুটি 

ইন্দ্র বলল, বাড়ি যাব । অনেকদিন বাব! নাকে দেখিনি | 

_না নাকি ক এখানে নিয়ে এস। গুঁদেব কলোনীতে ফেলে 
পথে কি হবে? বড় কর্তা খুব যত্বের সঙ্গে উপদেশ দিলেন । 

-- গুদের এই সহর পছন্দ নয় । 

--কেন এত বড সহর, এত সুখ ! তে।মার বাসাট।ও যথেষ্ট ভাল । 

--ন|ব1 দেশ ছাড়বার সময় কিছু বীজ এনেছিলেন স ॥ বাড়ীতে 
যত বকমেক কলের গাছ ছিল সব রকনের । তিনি তাদের এখানে 
এনে বড করেছেন । এইটুকু বলে সে ড্রটির দরথা স্তট1 টেবিলে পেশ 
করল । 

বড় কর্তা নললেন, বেশ যাবে । কাল চাজ' রামপদকে বুঝিয়ে 
দাও। তিলি এবার দরখাস্তট।র সব পড়লেন । পরে চশনার ফাকে 
বলেন, পনের দিনের ছুটি ? 

হ্যা স্যার । 

_ছেলে পিলে সঙ্গে যাচ্ছে? 

__না, ওর! মামার বাড়ীতেই থাকবে । 
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অন্ধকার বলে কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু লোহার ঘটাং শব্দ । চারু 
দরজার পাশে এক কোণায় পা ছুটে! জড়ো করে যেন আকাশ 
দেখছিল ' ইন্দ্র বাইরে হাত রেখে বাতাসের স্পর্শ এবং দূরের সব 
আলোকিত সহরের ভেতর সেই সব ঘুখ দেখতে দেখতে ভাবল এই 
ট্রেনে চড়ে আমর কোথাও চলে যাচ্ছি। সে চাকর মুখ দেখল__ 
স্বন্দর, সতেজ এবং ফুলেব মত শরীর চাকর । 
ওদের ট্রেনটা একটা ছোট স্টেশন অতিক্রম করে চলে যাচ্ছে। 
সব স্টেশন ট্রেনটা ধরছে না । বড বড স্টেশন ধববে--€স এটা জানত। 
ছু একজন যাত্রী উঠলে শন্বস্তি থাকত না_বরংসে আত্মীয়ের মত 
কথা বলতে পাবত। স্ুতবাং সে কোন কথা! বলতে পাবল না । সে 
শুধু বসে অন্ধকারে ঘটাং ঘট?ং শব্দ শুনল । সে বসে বসে দূবে গাধাব 
ঘোড়ার অথবা! মান্ুষেব মাথর ঈশ্ববকে চেপে যেতে দেখল । বাইরে 
অন্ধকাব কলেই এ-সব দশটা গব চোখে এত স্পষ্ট ছিল, এত প্রকট 
ছিল। 

চ।ক দেখল, বাবুজী বড় বেশী মুখ বাইবে ঠেলে ছিয়েছেন ' বড় 
বেশী মাত্মমগ্ন। বাবুজী সৎ ন্ক্তি এবং দহং। সব সেজানে। 
তবাং সে নলল, বাইবে মুখ বাখবেন না। চানে ময়লা পভডবে | 

ইন্দ্র মুখ ভিতরে এনে বলল, আমাকে কিছু বলছেন 

__বাইরে মুখ রাখবেন না। কয়লা চোখে পড়তে পারে। 

_-একটু চোখ বুজে ছিলাম । 

চাক অন্য কথা বলল, ভাব হয়ে যাবে পৌছতে। 

ইন্দ্র বলল, স্টেশনে আপনাৰ লোক থাকবে বোধ হয । 

_কেবে। চারুর চোখ ছুটে। চক চক করছিল । পাথর বাটির 
মত চোখ কালো এবং ঘন । ভ্র মোটা । বঙ কচি আপেলের মত। 
ট্রেন যেহেতু চলচুছ এবং প্রকৃতির জলজগন্ধ যেহেতু ভেসে আসছিল 
আব অনেকদিন পর রাতের মাঠ অতিক্রম করতে পেরে এতদিনের 
সঞ্চিত গ্লানি সব মুছে ঘাচ্ছিল। আব এই জন্যই হয়ত ইন্দ্র 
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প্রগল্ভতায় সরব হতে চাইছিল। প্রাণের আবেগে সে তার মুখোস 
যেন ধবে রাখতে পারছে না--তার বলার ইচ্ছা, দেখেছেন কি নির্জন 
এই নাঠ! চারিদিকে জোন।কী উড়ছে । ট্রেনের চাকায় গান। 
লে যেন বলতে চাইছে, আমি গান জানি না চারু, গান জানলে 
চাংক।র কর্ধে এই কামরায় শুধু গান গাইতম । কারণ এই গান 
সকল মাঠ অতিক্রম করে, সকল গ্রাম অতিক্রম করে জীবনের সকল 
স্যথন্তাকে জয় করার জন্য ছুটত। 

তখন চ।ক বলল, বেশ লাগছে এই ট্রেনের গান । 

বড় অদ্ভুত! 

_আনেকদিন পব মানাল বাটি যাচ্ছি । ট্রেনে চডলেই জীবনের 
শ" দুঃখ কেমন মবে যায়| 

ইন্দ্র ££ কথা শুদনে লহজ হতে পার্ল সে তার মুখোস পাশে 
লেখ গ্রামেৰ মাচষ হবে গেল। সবল অকশ্ট চিত্তে সে বলল, 
হন গ্রনে নানৰ। নকন্বেস সহরে পড়।শুন। কবেছি। পড়ার 
জন্য এই ল্মশক হায় কিছুদিন ছিলাম । ভখন আশাব জীবনসংগ্রাম 
চিলনা কলকল ,তাব ছুখকে তখন ছু'তে পাবিনি। 

“বুজার এই কথাগুলেকে হেন ছুতে পল না । স্থৃতরাং সে 
পলল, বু জী: 

হন্দ্র নল, আমি নার ক।ছে বচ্ছ। 

চক বলল, আপনার মা জানেন, অ।পনি তার কাছে যাচ্ছেন ? 

না, জানাবাল সময় গেলান লা । যেন সে এখন কোন যুদ্ধ- 

কে সংগ্রামী দৈনিকের মত কথ। বলছে ভাবা সারা জীবন 
সংগ্রামের পর একটু শান্তিন আশ্রয়েব জন্য এখন যেন & ছুটছে। 
সে "কব বলল, আনি মাস কাছে যাচ্ছি । জীবন ধারণের জন্য আমর 
বড় অপাধু হয়ে পড়েছি _সে একথাও বলতে চাইল । কিন্ত শরুর 
মুখ এখন প্রবীণ নান্ুবের মত এসং চোখের কোণে, একটু শ্লেষ তাকে 
আর কিছু প্রকাশ করতে দিল না । 
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চার বলল, আপনি দেখছি খুব ম! পাগল । 

ইন্জ এই কথার কোন জবাব দিল না। বরং সে উঠে দাভাল। 
এইমাত্র ওর একটা বড় স্টেশন ছেড়েছে । এইমান্ত্র রাম সিং 
দিদিমনির তদারক করে গেল আর এইমাত্র স্টেশনের আলোঙগ্ুলা। 
একে একে সব মরে গেল । সুতরাং ইন্দ্র উঠে গিয়ে দরজায় দু'হাত 
রেখে দাড়াল । ওর অন্য পাশে বড় আয়না । আয়নায় প্রতিবিন্ব এবং 
সেই প্রতিবিম্ব থেকে ভয় পেয়ে চাক ডেকে উঠল, বাবুজী-' 
বাবুজী ! দে কেমন আর্তনাদ করে উঠল । 

ইন্দ্র ছুটে এসে প্রায় ওর পাশে বসল । চারুকে বিচলিত দেখে 
বলল, কি হয়েছে ! 

-আপনি ওখানে দাড়াবেন না বাবুজী। পড়ে গেলে নর্থ 
ঘটবে। 

ইন্দ্র হাসল । -_-ও সেজন্য! সে বলল আমার ছু হাতে বড 
বেশী শক্তি । মামি শক্ত হাতে সব ধরে রেখেছি । 

চারু ক্লাস্ত গলায় বলল, আমরা মব শক্ত হাতে ধরে রাখতে 
পারছি কৈ? আমরা" আমরা । সে আর কিছু বলতে পারল 
না। সেজানালায় মুখ ডুবিয়ে দিল। সে অন্ধকারে ভাঙ্গা চাদেব 
রেখা দেখতে পেল দূরে । আলো আসছে অথব। যেন আলোর ঘর নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । সে কোন কথা না বলে জানালায় মাথা রাখল । পাশে 
ইন্দ্র । ওর বলিষ্ঠ প্রত্যয়বোধ পর্যন্ত মেয়েটিকে সুস্থ রাখতে পারছে 
না । ইন্দ্র চারুর এই ক্লান্তির জন্য অযথা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছে। 
চার এখন কোন কথার জবাব দিতে পারছে ন1 । ইন্দ্র তার সন্তানদের 
জন্য যে আহার্ষটুকু সংগ্রহ করেছিল তাই তুলে দিল চারুর হাতে। 
বলল, খান শক্তি পাবেন । 

_স্চারু বলল,এ যে চকোলেট । 

স্থান, শক্তি পাবেন । 

বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যাচ্ছেন ? 


৫২ 


